Chương 1: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Câu chuyện thứ nhất - Chương 1

https://tienhiep.net

Chương 1

“Này, trông cứ như những hạt tuyết ấy!”

Cô bé ấy đã nói thế, thấm thoát đã mười bảy năm rồi.

Khi đó chúng tôi còn là hai đứa học sinh vừa lên lớp sáu đang bước trên con phố hẹp dẫn về nhà. Xuân đến đã làm vô số nụ hoa anh đào nở rộ, những cánh hoa thi nhau nhảy múa theo một điệu nhạc vô thanh được cất lên từ những làn gió nhẹ, rồi khẽ phủ lên lớp nhựa đường đen kịt dưới chân chúng tôi một lớp chăn bông trắng hồng ấm áp. Cái lạnh giá của mùa Đông đã qua đi và bầu trời lại được dịp treo lên tấm phông màu xanh vĩ đại của mình. Cách chúng tôi không xa là con đường cái có dải đường sắt Odasaki cắt ngang qua. Hôm ấy chúng tôi không được nghe tiếng ồn ã thường thấy của những chiếc xe lửa ngoại trừ vài chú chim đang còn say sưa hát vang bài ca mừng xuân về. Quả thực ngoài chúng tôi ra thì không có ai ở đây cả.

Nếu ví khung cảnh bấy giờ như tranh vẽ thì dù vắng lặng thế nào tôi cũng thấy đó là một bức tranh xuân...

Đúng thế, ít ra thì trong trí nhớ đã phai nhạt ít nhiều của tôi thì ở cái thời khắc ấy, cảnh vật cũng có thể coi như là một chuỗi hình ảnh đẹp được bõ công thu thập và sắp xếp hợp lí lại. Những lúc cố gắng lượm lặt mấy cái hoài niệm đã tản mát tôi lại luôn có cảm giác như mình, đang ở khoảng cách khá gần, mà chăm chú quan sát. Tôi quan sát cậu bé vừa tròn mười một đi cùng với một cô bé bằng tuổi và cũng cao ngang cậu. Tôi nhìn hai thân hình bé nhỏ ấy chạy ra xa, những luồng nắng phủ khắp mặt đất ôm lấy chúng đầy thân thiện. Cứ thế tôi lặng lẽ ngắm chúng từ phía sau. Hầu như lúc nào cô bé cũng là người chạy lên trước khiến cậu bé đuổi theo sau có chút gì đó thoáng buồn, và nó cũng làm người đã lớn như tôi đôi lúc cũng trầm mặc suy tư.

Khó có thể quên được cái cách Akari đã mô tả cánh hoa anh đào trông như những bông tuyết ấy, mặc dù tôi chưa bao giờ nhìn nhận chúng như vậy. Khi ấy với tôi hoa chỉ là hoa, và tuyết thì vẫn chỉ là tuyết.

***

“Này, trông cứ như những hạt tuyết ấy!”

“Thế à? Ừm mà trông cũng giông giống.”

“Thôi bỏ đi!”. Sau câu nói có phần hơi dỗi hờn ấy, cô bé Akari bước lên trước hai bước rồi bất giác quay lại nhìn tôi. Với mái tóc nâu dài phản chiếu những tia nắng ban mai đầy óng ánh, cô bỗng nói một điều kì lạ:

“Nè, tớ nghe nói chúng rơi với vận tốc 5 cm/s đấy!”

“‘Chúng’ là cái gì?”

“Cậu đoán xem.”

“Tớ không biết.”

“Coi nào, suy nghĩ tí xem, Takaki - kun!” [1]

[1] - Kun: là một “kính ngữ” (Japanese Honourifics) của người Nhật Bản, theo ngay sau tên dùng cho người trên chỉ người dưới (thầy cô với học sinh hoặc sếp với nhân viên) hoặc bạn bè thân thiết (như trong truyện) và thường dùng cho phái nam (phái nữ dùng - chan).

Tôi là tôi vẫn chẳng biết Akari đang nói về cái gì, nên tôi quyết định thật thà nói với cô ấy một lần nữa là tôi không biết.

“Đó là những cánh hoa anh đào, chúng rơi xuống đất với vận tốc 5 cm/s.”

Năm centimet một giây à, quả là điều kì lạ.

“Ồ, Akari biết nhiều thật đấy!” Tôi hào hứng nói với cô ấy.

“Hihi, " Akari mỉm cười.

“Tớ còn biết nhiều thứ khác nữa, như là những giọt mưa rơi với vận tốc 5 m/s, còn mây thì chậm hơn nhiều, chúng chỉ rơi mỗi giây 1 cm mà thôi.”

“Mây? Ý cậu là mây trên trời á?”

“Ừ, dĩ nhiên là mây trên trời rồi!”

“Mây là cũng rơi ư? Chẳng phải mây chỉ trôi bồng bềnh trên trời thôi sao?”

“Mây không chỉ ‘trôi’ đâu, chúng có rơi đấy nhé! Mây là do nước bị bốc hơi ngưng tụ lại mà ra. Cậu thấy mây bồng bềnh trên trời bởi vì chúng quá lớn và quá xa nơi đây. Càng hấp thụ hơi nước bao nhiêu thì những đám mây sẽ càng to ra bấy nhiêu, để rồi lại rơi xuống đất với hình dạng của các hạt mưa hay những bông tuyết.”

“Ồ!”, tôi trầm trồ hết nhìn những cành hoa anh đào lại ngước lên những đám mây đầy phấn khởi. Giọng nói dịu dàng và đầy hào hứng của Akari tự dưng làm tôi tin rằng cái vận tốc 5 cm/s ấy như là một phần quan trọng của vũ trụ vậy.

“Ồ”, Akari nhại lại trêu tôi, rồi bất chợt chạy vút đi như một vận động viên đang phi nước rút về đích.

“Này Akari đợi tớ!”. Vừa la tôi vừa chạy theo cô ấy.

***

Hồi đó cứ có dịp cùng về là tôi và Akari lại chia sẻ cho nhau đủ thứ mà hai đứa mới biết được, từ những quyển sách chúng tôi mượn trong thư viện cho đến các chương trình khoa học trên TV. Phải nói thật là hầu hết những kiến thức ấy chả có gì quan trọng đối với hai đứa con nít cả - điển hình như cái tốc độ rơi của hoa anh đào đấy. Rồi vũ trụ hình thành cách đây bao lâu, bạc nóng chảy ở nhiệt độ nào. Có thể nói chúng tôi chẳng khác nào một cặp sóc nâu ráo riết tìm kiếm thức ăn chuẩn bị cho kì ngủ đông, hay như những nhà thám hiểm vừa dong buồm đi khắp đại dương vừa cố gắng thông thạo thuật chiêm tinh nhắm thâu tóm bầu ánh sáng ý nghĩa của vô số ngôi sao lan tỏa khắp thế giới này vậy. Hồi đó chúng tôi có niềm tin kì lạ rằng những tri thức vụn vặt ấy sẽ có lúc hữu ích cho cuộc sống sau này của mình.

Vâng, đó là lí do vì sao tôi và Akari biết rất nhiều! Chúng tôi nhớ rõ các vì sao lớn nằm ở đâu vào mỗi mùa trong năm, biết được vị trí và độ sáng cần thiết để có thể quan sát thấy sao Mộc cùng “chiếc nhẫn” [2] tuyệt đẹp của nó. Mấy ai bằng tuổi chúng tôi đã hiểu được vì sao trời lại có màu xanh và vì sao Trái Đất có bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông nào? Mấy ai biết được giống người Neanderthal[3] đã bị tuyệt chủng vào thời gian nào và tên của bao nhiêu loài sinh vật cổ đại đã tuyệt diệt vào cuối kỉ Cambri? Những thứ càng to lớn, càng xa vời bao nhiêu càng làm tôi và Akari thêm hào hứng thảo luận bấy nhiêu..

[2] Chỉ vành đai tiểu hành tinh và thiên thạch xung quanh sao Thổ.

[3] Homo Neanderthal: một nhánh của họ Linh trưởng rất gần với giống người hiện đại ngày nay.

Qua tháng năm kí ức đã ít nhiều phai nhạt nhưng quá khứ của tôi là thế đấy. Giờ đây những tri thức ấy đối với tôi chỉ đơn thuần là những sự - thật - khoa - học mà mình đã từng quan tâm mà thôi.

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 2: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 2

https://tienhiep.net

Chương 2

Từ lần đầu gặp gỡ cho đến lúc chia tay Akari tôi vẫn luôn tin rằng chúng tôi tuy hai mà một. Chúng tôi đã chơi thân với nhau suốt ba năm – từ đầu năm lớp bốn cho đến hết lớp sáu. Đều vì công việc của ba mà chúng tôi phải chuyển nhà khá thường xuyên, để rồi rốt cuộc lại vào cùng một trường tiểu học ở Tokyo. Tôi từ Nagano chuyển đến Tokyo khi vừa lên lớp ba, năm sau thì Akari chuyển tới.

Cả hai đứa có khá nhiều điểm chung: đều cực chán môn Thể dục và giống như mấy ông bà già chỉ thích đọc sách và trò chuyện. Hồi đó ba tôi làm việc ở ngân hàng còn gia đình thì sống trong khu căn hộ sở hữu bởi một công ty nào đó. Tôi nghĩ nhà Akari cũng vậy, vì hầu như ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau và cùng về nhà. Và hồi đó cứ mỗi khi muốn tâm sự thì chúng tôi sẽ sẵn sàng bỏ ra vài giờ đi khắp phố Shizuoka để hàn huyên...

Đến tận lúc này tôi vẫn nhớ như in hình ảnh cô bé Akari đầy lo lắng và căng thẳng thế nào khi đứng trên bục giảng lớp tôi vào ngày đầu tiên nhập hoc. Cô bé đứng đó, đôi tay chắp đằng trước níu chặt lấy nhau, từ mái tóc suôn dài đến bờ vai nhỏ nhắn của cô đều sáng lên nhờ những tia nắng mùa xuân đang cố gắng len qua từng ô cửa sổ, tạo ra một cái bóng cũng nhỏ xíu như cái thân mình mảnh mai kia vậy. Bờ môi cô đỏ ửng lên vì bị mím chặt lại, đôi mắt không hề chớp lấy cái nào thì mở to và dường như ánh nhìn của nó chỉ dán vào một điểm cố định nào đó trong phòng. Cô bạn học mới khiến tôi nhớ lại chính mình, năm ngoái cũng từng rụt rè, e sợ khi đứng trước những người xa lạ như thế nào. Dường như ngay lập tức tôi cảm thấy mình gần gũi với cô ấy đến lạ lùng, và sự thực thì tôi là người đầu tiên bắt chuyện với Akari. Chúng tôi thân nhau rất nhanh.

Akari là người có lập trường và luôn nhất quyết bảo vệ lập trường ấy, nhưng hên là tôi và cô ấy hợp nhau khá nhiều về quan điểm. Chúng tôi cùng đồng ý rằng những người lớn lên ở Setagaya thường chững chạc hơn hẳn bạn đồng trang lứa, rồi không khí ở các trạm xe điện ngột ngạt thế nào, hay nước vòi có vị khó chịu ra sao. Tôi và Akari đều có vẻ ngoài nhỏ bé, yếu ớt lại hay bệnh nên những bất tiện trong đời sống gây nhiều khó khăn cho chúng tôi nhưng những người khác. Cũng vì thế mà thư viện là điểm đến ưa thích duy nhất của chúng tôi vào mỗi giờ ra chơi và sau giờ học.

Và tất nhiên, chẳng sớm thì muộn chúng tôi cũng vô tình trở thành “tâm điểm” của những trò trêu chọc của bọn bạn trong lớp. Công bằng mà nói thì cái cách tụi nó đùa cợt chúng tôi cũng vô tư và trẻ con như bao đứa nhóc hiếu động khác mà thôi. Nhưng với tôi, những trò quậy phá kia lại là quá sức chịu đựng và luôn khiến tôi thấy đau khổ. Nhưng phải đối mặt, phải nếm trải những nỗi đau ấy tôi mới biết rằng mình và Akari luôn cần có nhau. Chúng tôi luôn cần nhau biết chừng nào.

Có một kỉ niệm tôi nhớ khá rõ. Xảy ra vào một ngày kia, khi vừa từ WC tôi trở về lớp học thì thấy Akari đứng như trời trồng trước tấm bảng. Trên bảng có một hình vẽ từa tựa như cây dù có tên của tôi và Akari trên đó – một sản phẩm của tên nghịch ngợm nào đó muốn “ghép đôi” chúng tôi đây mà. Mấy đứa bạn ngồi dưới thi nhau vừa rủ rỉ bàn tán vừa nhìn chằm chằm vào tấm lưng của Akari. Cô ấy định lên bảng, nhưng có lẽ vì quá xấu hổ nên chỉ đi được vài bước đã dừng lại. Tôi ngẩn người ra nhìn Akari tội nghiệp cứ đứng ở đó như thế, rồi chẳng biết từ lúc nào tôi đã xộc thẳng vào lớp, cầm miếng mút xốp xóa sạch tất cả nội dung trên bảng. Đến khi nhận thức quay trở về tôi thấy mình đang nắm chặt tay Akari mà chạy, chạy thật nhanh ra khỏi lớp. Có thể nghe thấy những tiếng ồ à ngày càng náo nhiệt hơn nhưng tôi chẳng buồn quan tâm, cứ thế chỉ biết cắm đầu chạy. Đến tôi còn chẳng tin được mình lại “liều” đến thế, lần đầu được nắm bàn tay mềm mại của Akari làm tim tôi rộn ràng tới mức muốn văng khỏi lồng ngực. Chạy được một đọan thì cái thể trạng yếu ớt làm tôi choáng váng, mệt đến mức xém muốn ngất đi nhưng cũng thật là lạ. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy chẳng còn gì đáng sợ trên thế giới này nữa.

Tôi luôn biết rằng vẫn còn nhiều khó khăn và thử thách trong cuộc sống, nhưng dù có là chuyển trường, thi cử, sống ở vùng đất mới, gặp gỡ những con người xa lạ hay bất cứ thứ gì khác, chỉ cần có Akari bên cạnh thì tôi tin rằng mình sẽ chịu được tất cả. Có lẽ còn quá sớm để nói lên từ “yêu”, nhưng khi ấy tôi thật sự mến Akari và dám chắc rằng cô ấy cũng đối với tôi như vậy. Ngày chúng tôi tay trong tay chạy ra khỏi lớp, tôi nhận ra tình cảm của mình dành cho Akari rõ rệt hơn cả.

Bên nhau chúng tôi dám tin rằng cả một thế giới rộng lớn và phức tạp này chẳng có đáng sợ chút nào hết!

***

Ba năm tiểu học cũng trôi qua. Chúng tôi quyết định sẽ thi vào cùng một trường sơ trung không xa nơi đây lắm. Tôi và Akari đều cùng cố gắng học thật chăm chỉ và nhờ đó chúng tôi ngày càng thân nhau hơn. Dần dần chúng tôi cũng thấy rằng mình “người lớn” hơn và sống nội tâm hơn trước – chúng tôi luôn tự thu mình vào một thế giới quan của mình mà tin rằng quả bóng nhỏ bé ấy sẽ chở che và là hành trang giúp chúng tôi vững bước trong cuộc sống. Học ở một ngôi trường mới, gặp những người bạn mới và chúng tôi sẽ lại có điều kiện khám phá nhiều hơn nữa thế giới tri thức bao la của nhân loại. Không ai bảo ai, chúng tôi cũng thầm mong những trải nghiệm mới mẻ ấy sẽ giúp mình thật sự xác định tình cảm dành cho nhau suốt bấy lâu. Khoàng cách giữa tôi và Akari, khoảng cách giữa chúng tôi và cuộc sống ngoài kia sẽ được thu hẹp lại. Rồi đây chúng tôi sẽ lớn hơn nữa, khỏe mạnh hơn nữa để cùng nhau tự do thực hiện ước mơ của mình.

***

Giờ đây tôi bắt đầu trăn trở. Phải chăng, hai đứa trẻ ngày ấy luôn ríu rít với nhau, đã cảm giác được rằng chúng rồi sẽ mất đi một điều gì đó? Rõ ràng là chúng yêu mến nhau, luôn mong ước được bên nhau mãi mãi. Nhưng vì đã từng phải chuyển đi nhiều lần, chúng biết rằng ước muốn của mình sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Chúng sợ điều tồi tệ ấy sẽ lại diễn ra. Đến tận bây giờ tôi mới nhận ra sao? Hai đứa trẻ ấy đã cố gắng trao cho nhau thật nhiều kỉ niệm đẹp, vì mai này có thể chúng sẽ phải nói lời chia tay mãi mãi...

Quả thật, đúng là tôi và Akari đã xa nhau, lời hứa cùng vào một trường đã không thành hiện thực. Vào một đêm Đông cuối năm chúng tôi học lớp sáu, cuộc điện thoại của Akari đã thông báo điều đó.

Trước giờ hiếm khi tôi và Akari trò chuyện điện thoại, thế nên việc Akari gọi đến, mà lại trễ như thế này (tôi nhớ là khoàng chín giờ tối) là thật bất thường. Vừa chạm tay vào chiếc điện thoại mẹ đưa, một cảm giác bất an kì lạ đã dâng lên trong tôi.

“Tớ xin lỗi, Takaki - kun.” Akari nói với giọng thì thào nhỏ tí. Những từ ngữ được thốt lên sau đó càng làm rõ cái điều mà tôi không bao giờ muốn nghe và muốn tin.

Thế đấy, chúng tôi chắc chắn sẽ không vào cùng trường trung học. Ba Akari đã quyết định chuyển đến sống ở một thị trấn nhỏ phía bắc Kantou vì công việc. Giọng cô ấy run rẩy, cứ như có thể bật khóc bất cứ lúc nào. Ôi, thật không thể nào hiểu được! Hình như một mụ phù thủy độc ác nào đó vừa yểm bùa cho đầu óc tôi đóng băng lại, còn cơ thể thì bị mụ thiêu đốt bằng hàng trăm con quỷ lửa. Tại sao không là ai mà lại Akari cơ chứ. Tại sao phải chính là Akari nói mới được? Không thể nào hiểu nổi!

“Ơ... thế còn... trường Nishinaka? Cậu và tớ đã đậu rồi mà?” Rốt cuộc cơ miệng của tôi cũng hoạt động lại được.

“Ba tớ bảo... ông sẽ sắp xếp để tớ vào trường ở Tochigi. Tớ... tớ xin lỗi...”

Tôi có thể nghe rõ tiếng xe chạy vọng vào, vậy là Akari đang dùng điện thoại công cộng. Tôi ngồi bệt lên sàn Tatami[4] mà co người lại, hai tay thắt chặt đầu gối. Dường như cái không khí lạnh lẽo của mùa Đông đã thâm nhập vào căn phòng ấm áp của tôi mà len lỏi vào từng kẽ ngón tay. Tôi không biết nói gì với Akari, nhưng cũng hiều rằng mình cần nói một điều gì đó.

[4] Tatami: là một loại nệm là từ rơm khô (ngày nay có thể thay bằng sợi hóa học) đan ép chặt với nhau, được dùng để lát mặt sàn nhà truyền thống của Nhật Bản.

“Không, Akari không có lỗi gì hết...”

“Tớ đã nói là muốn ở lại với dì ở Katsushika, nhưng bố bảo rằng tớ còn nhỏ quá nên...”

Cảm nhận được Akari đang cố giữ cho mình đừng khóc khiến tôi không chịu nổi, chỉ muốn gạt phắt cái điện thoại đi. Để rồi, tôi đã không tự chủ được mà lớn tiếng:

“Tớ hiểu nãy giờ cậu nói cái gì rồi mà!”

Tiếng nấc nghẹn sau đó của Akari không kiềm chế được tôi.

"Được rồi mà...” Tôi nhẹ giọng lại nhưng vẫn cương quyết.” Xin cậu đừng nói gì nữa.”

“Xin đừng nói nữa...” Tôi lặp lại liên tục trong một nỗ lực vô vọng kiềm chế những giọt nước mắt. Tại sao chứ, tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này?

Mười giây im lặng trôi qua, và Akari lại nói “xin lỗi” đầy thổn thức. Tôi ấn chặt ống nghe vào tai, đầu đã gục xuống tự lúc nào. Tôi không muốn nghe tiếp, cũng không thể cúp máy. Tôi hiểu rằng những lời vô tình vừa rồi đã làm tổn thương Akari, nhưng đó là do tôi không kiềm chế được bản thân. Tôi ghét mình đã không làm gì được cả!

Một hồi lâu sau khi Akari đã cúp máy, tôi vẫn ngồi đó, hai tay ôm chặt đầu gối.

***

Những ngày sau đó thật là khó chịu. Tôi quá xấu hổ với chính mình đã không nói được lời nào dễ nghe với Akari dù biết rõ cô ấy đang rất đau khổ. Chúng tôi không nói chuyện với nhau như trước, chúng tôi tránh mặt nhau đến tận ngày cuối cùng của bậc trung học. Ngay sau khi buổi lễ tốt nghiệp kết thúc, Akari đến và nói nhỏ nhẹ với tôi:

“Vậy là đến lúc tớ tạm biệt cậu rồi...”

Trời ơi, ai biết được lúc thấy tôi đau đến mức nào! Tôi không nói lời nào với cô ấy, bởi có nói cũng chẳng ích gì nữa. Trước đến giờ tôi đã dựa dẫm vào Akari quá nhiều. tôi đã tự hứa sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, chín chắn hơn để bảo vệ cô ấy, nhưng đến tận lúc chia tay tôi nhận ra mình không thể mạnh mẽ như thế. Tôi nhận ra mình chưa hơn gì một thằng nhóc cả, một thằng bé yếu đuối cứ mãi ngồi yên để cho thế lực vô hình nào đó cướp đi mọi hạnh phúc của mình mà không làm được gì.

Dù cho Akari đã không có quyền lựa chọn đi nữa, chúng tôi cũng không đáng phải chịu xa nhau như thế này, chúng tôi không - bao - giờ nên bị chia cắt mới đúng!

Buồn bã, tôi bước vào học kì đầu tiên ở ngôi trường mới. Dù không muốn tôi cũng phải một mình đối mặt với từng ngày trôi qua. Không còn Akari, tôi bắt đầu làm quen với vài người bạn, tôi cũng gia nhập đội bóng đá của trường và tập luyện rất tích cực. Cuộc sống cao trung bận rộn hơn nhiều so với trước. Nhưng với tôi thế cũng tốt, nó giúp tôi không có thời gian để suy nghĩ vẩn vơ nữa. Mỗi khi rảnh rỗi tôi lại để tâm trí mình trong sự ray rứt, khó chịu về những chuyện buồn ngày xưa và tôi cảm thấy mệt mỏi. Để giải tỏa tôi đã cố gắng bắt mình hoạt động càng nhiều càng tốt bằng việc dành hầu hết quỹ thời gian la cà với bạn bè, đến câu lạc bộ thật sớm và đi ngủ ngay sau khi hoàn thành bài vở.

Ở nhà mới chắc hẳn Akari cũng rất bận bịu. Tôi thầm mong rằng thời gian trôi qua sẽ giúp cô ấy dần quên tôi. Dù sao thì chính tôi đã chủ động rời xa cô ấy, thế nên tôi cũng tự dặn mình phải quên Akari đi. Những con người đã quen với lời tạm biệt phải học được cách quên đi quá khứ...

***

Mùa hè đã đến, và một ngày nọ tôi nhận được thư từ Akari.

Tôi còn nhớ việc nhìn thấy lá thư màu hồng lợt nằm gọn trong hộp thư khiến tôi bối rối nhiều hơn là hạnh phúc. “Sao lại là lúc này?”, tôi suy nghĩ. Trong khi đang cố gắng thích ứng với một cuộc sống không có Akari, lá thư làm tôi nhận ra mình đã luôn nhớ về cô ấy, nhớ biết chừng nào.

Đấy, thay vì cố quên thì bấy giờ trong tâm trí tôi lại chẳng có gì khác ngoài cô ấy. Tôi có bạn, nhưng những người bạn mới quen chỉ khiến tôi nhận ra Akari thật đặc biệt đối với mình. Ngày qua ngày tôi nhốt mình trong phòng để đọc thư của Akari. Hết lần này đến lần khác, thậm chí tôi còn kẹp vào vở để xem trong giờ học nữa chứ. Từng chữ, từng câu văn của bức thư như đã thấm nhuần, đã hòa hợp như một bài học vỡ lòng vào trí nhớ của tôi...

“Takaki Toono thân mến!”

Thư mở đầu như vậy, cái cảm giác bồi hồi khó tả chợt dâng trào khi lâu lắm rồi tôi mới lại được nhìn ngắm những nét chữ ngay ngắn của Akari.

“Khá lâu rồi không liên lạc với cậu, mong rằng cậu vẫn khỏe. Mùa hè ở đây nóng kinh khủng, nhưng dám chắc là dịu hơn Tokyo nhiều. Viết đến đây tớ lại nghĩ mình thích cái hè nóng ẩm của Tokyo nhiều hơn. Vào mùa này tớ nhớ những lớp nhựa đường bị nung nóng trông như muốn chảy ra, tớ nhớ những tòa cao ốc và trạm xe điện ngầm nhìn bên ngoài như muốn nổ tung vì sức nóng đối lập hẳn với không khí rét run bởi mấy cái máy điều hòa chạy hết công suất ở bên trong...”

Bức thư khá là ngộ nghĩnh, xen lẫn vài dòng chữ được viết rất đều và đẹp như - một - người - lớn của Akari tôi lại thấy mấy hình vẽ tí hon dễ thương (như ở đoạn vừa rồi cô ấy đã minh họa bằng hình ông mặt trời và một con ve sầu). Chúng khiến tôi vừa đọc vừa tự hình dung về cô bé Akari đang từng bước lớn lên như thế nào, và hiện tại thì trông ra sao. Lá thư ngắn ngủn kể cho tôi viết vài điều về cuốc sống mới của Akari: từ việc hàng ngày đi chuyến xe điện có bốn toa đến trường thế nào, cho đến quyết định tham gia vào câu lạc bộ bóng chuyền của trường để “giữ eo” và việc đã chấp nhận “hy sinh” mái tóc dài giờ chỉ còn ngang tai ra sao. Kì lạ là những thay đổi ấy không làm tôi khó chịu chút nào. Akari không viết rằng cô ấy nhớ tôi và qua từng dòng thư tôi phần nào có thể cảm nhận được cuộc sống mới của cô ấy đang tiến triển tốt đẹp và cô ấy thích nghi được với nó. Thật tình là tôi khá vui vì cô ấy đã không kể lể nhưng vậy. Khẳng định rằng chúng tôi đã xa nhau và nhớ nhau chỉ làm chính Akari và tôi thêm buồn mà thôi.

Từ đó, mỗi tháng chúng tôi lại viết cho nhau một lần, và tôi bắt đầu thấy cuộc sống của mình dễ thở hơn rất nhiều. Hình như tôi lại “có nhận thức” hơn thì phải. Một người bình thường luôn phản ứng đúng theo nhận thức của họ và cho đó là điều hiển nhiên, ví dụ như một tiết học chán ngắt thì... dĩ nhiên là chán ngắt. Khoảng thời gian có Akari đã khiến tôi bắt đầu biết khó chịu cuộc sống vô vị trước đây – toàn là những giờ tập luyện gay gắt hay những trò sai vặt vô lý của bọn đàn anh. Lại thêm một điều trái khoáy nữa, là khi thấy khó chịu như thế tôi nhận ra việc chịu đựng chúng lại trở nên dễ dàng hơn. Chúng tôi không than vãn cho nhau những khó khăn hay bất tiện trong cuộc sống bởi giờ đây chúng tôi không cần lo lắng điều đó. Qua những lá thư tôi dám mạnh dạn tuyên bố rằng: trên thế giới này chỉ có Akari là hiểu tôi, và chỉ tôi là người duy nhất đồng cảm với cô ấy.

Hè hết, rồi mùa thu cũng chóng qua đi. Mùa đông đã đến cùng với tuổi mười ba của tôi. Tôi đã cao hơn bảy centimet và có chút “cơ bắp” so với năm trước. Sức đề kháng tốt hơn cũng giúp tôi ít bị cảm cúm. Và hơn hết, tôi thấy mình ngày càng gần gũi đến thế giới bên ngoài hơn.

Cô ấy cũng mười ba rồi! Mỗi khi nhìn các bạn nữ sinh trong bộ đồng phục duyên dáng của mình, tôi lại cố mường tượng hình ảnh Akari mặc đồng phục thì như thế nào. Akari từng viết rằng muốn lại được cùng tôi ngắm hoa anh đào nở như hồi còn học tiểu học ấy. Có một cây anh đào lớn gần nhà Akari, trong một bức thư cô ấy có viết như thế.

“Mình chắc rằng những cánh hoa nơi đây cũng chầm chậm rơi xuống đấy với vận tốc là 5 cm/s!”

***

Tôi bước vào học kì thứ ba[5], đó cũng là lúc tôi nhận được tin mình sẽ chuyển trường lần nữa...

[5] Học kì thứ ba: đa số các trường của Nhật bản đều chia mỗi năm thành ba học kì, trong đó học kì thứ ba bắt đầu sau kì nghỉ đông và kéo dài từ tháng một đến tháng ba, học kì ba kết thúc bằng kì nghỉ Xuân (mỗi kì nghỉ Đông và Xuân kéo dài khoảng hai tuần).

Nhà tôi dự định sẽ chuyển đi vào kì nghỉ xuân sắp tới đến Kagoshima, một huyện đảo gần vùng Kyushuu. Mất đến hai tiếng bay từ sân bay Haneda ở Tokyo mới có thể đến được Kagoshima, và đối với tôi thế chẳng khác nào sống ở nơi tận cùng thế giới vậy. Dù gì thì tôi đã quen với những xáo trộn như thế trong cuộc sống của mình nhưng điều lớn nhất khiến tôi bận tâm chính là khoảng cách – cái khoảng cách địa lí giữa tôi và Akari. Từ hết tiểu học chúng tôi chưa gặp nhau lần nào dù nơi hai đứa ở không xa nhau lắm, chỉ ba tiếng xe điện là chúng tôi đã có thể gặp nhau vào mỗi thứ Bảy. Chứ một khi đã chuyển đến vùng cực Nam của Nhật Bản thì rất có thể tôi không còn cơ hội gặp Akari nữa...

Thế là tôi quyết định viết một lá thư cho Akari biết rằng tôi muốn gặp cô ấy lần cuối cùng trước khi đi xa. Một lô những địa điểm có thể gặp nhau được tôi liệt kê ra và cô ấy hồi âm gần như tức thì. Hào hứng là thế nhưng quả thật chúng tôi chẳng được rảnh rỗi cho lắm. Thi cuối kì xong là tôi phải bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa và thu xếp hành lý, Akari thì có những hoạt động ở trường và ở CLB phải lo. Vì vậy chỉ đến ngày đi học cuối cùng chúng tôi mới kiếm được một buổi tối.

Sau khi kiểm tra thật kĩ lưỡng, chúng tôi đã quyết định hẹn ở một trạm xe điện ngầm gần nhà Akari vào lúc bảy giờ tối hôm đó. Vậy là tôi sẽ cúp bữa tập của CLB bóng đá để có hai tiếng trò chuyện với Akari, sau đó vừa kịp bắt chuyến cuối cùng về nhà. Nếu về được trong ngày thì viện cớ xin ba mẹ cũng dễ dàng hơn. Hành trình của tôi dự định sẽ bắt đầu với chuyến xe đi trên tuyến Oda, đến Saikyou rồi chuyển xe để đi Utsu, cuối cùng đi tuyến Ryouke là tới nơi. Cả đi và về tốn tầm ba ngàn yên rưỡi[6]. Đó là một số tiền không nhỏ, nhưng gặp lại Akari với tôi mới là quan trọng nhất.

[6] 3500 yen: khoảng 770.000 VND

Còn hai tuần nữa là đến ngày hẹn. Tôi dành khoảng thời gian này để viết một lá thư dài cho Akari. Tôi gửi gắm vào bức “thư tình” đầu tiên trong đời mình tất cả - từ hy vọng về một tương lai hạnh phúc đến những câu nói hay, những ngôn từ sâu sắc nhất trong mọi quyển sách, bản nhạc tôi đọc tôi nghe mỗi ngày. Tôi cũng gửi vào đó, niềm tha thiết mong Akari hiểu rằng cô ấy quan trọng với tôi đến nhường nào. Dù có người sẽ coi thứ tình cảm đó là “con nít”, nhưng quả thật lúc ấy tôi đã quyết định sẽ thật lòng với bản thân và muốn bày tỏ tấm lòng ấy chân thành hết mức có thể. Khó mà nhớ hết được hồi đó tôi viết những gì, nhưng chắc chắn bức thư ấy đã dài đến tám trang. Tám trang giấy chất chứa biết bao câu chuyện, cảm xúc của tôi chỉ dành riêng cô ấy. Khi lá thư đến tay Akari cũng là lúc tôi tin rằng một phần của mình được ở bên cô ấy, và đó sẽ là động lực giúp tôi vượt qua những khó khăn trong cuộc sống mới ở vùng đất Kagoshima xa lạ.

Không chỉ qua những bức thư, nỗi nhớ về Akari còn đến với tôi trong những giấc mơ...

Trong mơ tôi thường là một chú chim câu dang rộng cánh mà bay trong bầu trời đêm, xuyên qua đường hầm và những tòa cao ốc sừng sững của thành phố. Một cảm giác rùng mình khoái chí dâng trào trong chính tôi khi cảm nhận cái thân hình bé nhỏ của mình phóng vút đi với tốc độ gấp hàng chục hàng trăm lần so với việc chạy bộ trên mặt đất. Chú chim ấy vội vã bay đến một vùng đất xa xôi, nơi có một điều đặc biệt đang chờ đợi. Hòa mình vào một luồng gió thần tốc, chú chim thấy cả thành phố từ lúc nào đã bị bao phủ bởi cả nghìn dải ánh sáng. Thứ ánh xanh dịu nhẹ của những vì sao cao tít trên trời rũ xuống hòa với thứ ánh đỏ ấm áp của hàng chục chiếc xe điện hoạt động không ngừng nghỉ. Tokyo từ trên nhìn xuống bấy giờ trông chẳng khác nào một hệ thống động mạch, tĩnh mạch chằng chịt của một sinh vật khổng lồ đang ngủ yên trong lòng thành phố.

Tôi tiếp tục bay. Ánh sáng nhờ nhợ của ánh trăng chiếu qua những đám mây làm gờ của chúng ửng lên một màu xanh thẫm, làm tôi hoảng hồn cứ ngỡ mình mới ngủ quên mà cắm đầu xuống một đại dương rộng lớn nào vậy. Càng lên cao sự sống càng trở nên thưa thớt và cảnh vật thì càng kì ảo. Tôi như đang bay trong bầu khí quyển của một hành tinh khác. Cơ thể bao bọc trong lớp lông vũ run lên bần bật trong vui sướng, chưa bao giờ tôi được tự do làm bá chủ của một bầu trời như thế, một không gian rộng lớn như thế!

Biết mình sắp tới đích, tôi liền thu cánh mà háo hức lao xuống. Nơi cô ấy sống đã hiện ra trước mắt! Đó là những cánh đồng vắng hoe trải dài đến chân trời, đó là mái nhà trông như những ô vuông chấm thưa thớt trên bức họa làng quê điểm xuyến chút màu xanh lá mạ từ vài mảng rừng nhỏ xíu. Một vệt sáng bỗng dưng xẹt ngang qua, đó là đèn của xe lửa. Tôi chắc mẩm cái tôi con người đang ngồi trong đó, và ở trạm ga tôi thấy một cô gái chờ đợi. Cô bé có mái tóc ngắn ngang tai đang ngồi một mình, gần băng ghế có một cây anh đào lớn. Cây không có hoa nhưng tôi vẫn cảm nhận được luồng sinh khí toát ra ngoài lớp vỏ dày cui phủ đầy tuyết. Cô gái đã thấy tôi, cảm nhận được sự hiện diện của tôi rồi.

Đúng vậy, chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ gặp lại nhau!

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 3: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 3

https://tienhiep.net

Chương 3

Có mưa vào ngày tôi và Akari gặp mặt. Bầu trời như thể bị đậy một cái nắp nồi xám xịt, rồi từ trên cái nắp ấy là vô số hạt mưa rơi lã chã thi nhau lấp đầy mặt đất một lớp nước mỏng. Buổi sáng thật lạnh lẽo, chắc là thần mùa Xuân lười biếng đang đánh một giấc mà để cho kẻ tiền nhiệm mùa đông một ngày làm việc ngoài giờ. Tôi khoác lên chiếc áo len hai lớp màu nâu dày cui, nhét bức thư cho Akari vào cặp rồi vội vàng chạy đến trường. Định bụng hôm nay sẽ về trễ nên chắc ăn tôi đã để lại một tờ giấy thông báo ở nhà. Ba mẹ tôi không biết chuyện hai đứa, thú thật tôi cũng ngờ rằng chưa chắc mình có cơ hội ra khỏi nhà nếu cố giải thích với họ về kế hoạch hò hẹn của chúng tôi.

Sáng hôm đó lòng tôi cực kì rạo rực. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ suốt giờ học bởi chẳng có tâm trí đâu mà nghe giảng với làm bài vào ngày học cuối cùng cả. Đâm ra tôi lại nghĩ về Akari. Một Akari mặc - đồng - phục - cao - trung trông như thế nào? Hai đứa sẽ kể cho nhau nghe những gì? Và hơn hết thảy, tôi tưởng tượng mình sẽ lại được nghe giọng nói dễ thương của Akari. Đúng thế, tôi yêu giọng nói của cô ấy trước cà khi nhận ra điều đó. Mỗi lúc Akari cất tiếng, những âm thanh êm dịu và chứa chan đầy sự tử tế được gửi vào không trung như có một thứ pháp lực diệu kì nào đó luôn làm tai tôi ấm áp, còn cơ thể thì nóng bừng như đang ngồi trên một cái lò sưởi.

Trời vẫn còn mưa, một cơn gió lạnh chợt thổi qua và để lại chút gì đó bất an trong niềm háo hức của tôi.

Sớm thôi! Akari sẽ lại cùng tôi trò chuyện.

Năm centimet một giây. Tôi cứ thế ngắm nhìn bầu trời ngoài cửa sổ hàng giờ đồng hồ, xa xa có vài ánh đèn thấp thoáng chớp tắt ở mấy khu chung cư. Chuông reo báo hiệu tiết học cuối cùng kết thúc cũng là lúc những giọt mưa bắt đầu to lên, rồi hóa thành những hạt tuyết trắng.

Khi đã chắc rằng không còn ai khác trong lớp, tôi rút trong cặp lá thư và một tờ giấy ghi chú đã chuẩn bị từ trước. Hơi chút lưỡng lự nhưng tôi vẫn nhanh chóng bỏ gọn vào trong túi áo. Tôi rất muốn đưa lá thư cho Akari nên nó phải được để vào vị trí mà lúc nào cũng có thể chạm vào được. Còn về tờ ghi chú, đó là danh sách những chuyến tàu có ghi cả thời gian đến và đi mà tôi sẽ lên. Mặc dù đã quay đi quay lại hàng chục lần tờ giấy nhỏ xíu ấy nhưng có gì đó vẫn thôi thúc tôi phải đọc lại thêm lần nữa.

Theo dự định, hành trình sẽ bắt đầu với ba chuyến tàu mỗi chuyến bốn mươi lăm phút từ nhà ga Goutokuji, đi trên tuyến Oda để đến nhà ga Shinjuku. Sau đó tôi sẽ chuyển sang tuyến Saikyou để đến nhà ga Oomiya, tiếp tục chuyển qua tuyến Utsunomiya đến nhà ga Koyama. Cuối cùng tôi sẽ đi trên tuyến Ryouke và đến nhà ga Iwafune vào lúc sáu giờ bốn mươi lăm phút tối. Chúng tôi hẹn nhau lúc bảy giờ nên thế là vừa kịp. Đây là lần đầu tôi tự một mình đi xa và tôi luôn tự nhủ rằng sẽ không có bất trắc nào xảy ra...

Đúng. Mọi chuyện sẽ thuận buồm xuôi gió!

Tôi đi xuống mấy bậc cầu thang được chiếu sáng lờ mờ để ra tiền sánh của trường. Không còn tiếng cười nói của học sinh nên cánh cửa sắt đóng lại vang to đến rợn người. Tôi nhanh chóng thay giày, để lại cây dù trong giỏ đựng rồi đi ra ngoài. Trời không còn mưa nhưng trắng xóa tuyết. May là không phải đi với đôi giày ướt lần nữa. Tôi ngước lên bầu trời để cảm nhận hàng vạn bông tuyết bao phủ lấy thân thể mình, rồi nhanh chóng tôi đội cái hoodie lên và chạy đến nhà ga.

***

Tôi từng nghĩ đây là lần đầu tiên mình đến nhà ga Shinjuku. Nhưng giờ nhớ lại hóa ra tôi đã tới một lần, là đi xem phim với một người bạn. Hồi đó thì là đi từ Oda đến đây và tôi nhớ hai thằng đã bị lạc ở khu soát vé gần cửa ra Đông JR[7]. Sự phức tạp và lộn xộn của Shinjuku để lại cho tôi nhiều ấn tượng hơn là bộ phim đi xem hôm đó.

[7] Đông JR: nguyên bản là “East JR”, là viết tắt của Công Ty Đường Sắt Phía Đông Nhật Bản (East Japanese Railway Company), hoạt động trong phạm vi khu vực Tohoku, Kantou và Koshinetsu, đây là công ty cung cấp tuyến xe dành cho khách lớn nhất Nhật Bản, kí hiệu chung cho các tuyến thuộc JR East là chữ JR màu xanh lục đậm.

Vừa ra khỏi khu soát vé tuyến Oda, tôi dừng lại trước một tấm bản đồ hướng dẫn lớn dán trên tường. Để chắc chắn không bị lạc tôi nhìn kĩ bản đồ một lúc rồi bước nhanh đến nơi có biển báo “Khu bán vé JR”. Đối diện mấy cây cột chỉ dẫn là một dãy các máy bán vé tự động và tôi vội bước đến cái máy có ít người chờ nhất. Ngực tôi nhói đau khi mùi nước hoa nồng nặc toát ra từ một cô gái ăn mặc như nhân viên công sở bất ngờ xộc thẳng vào mũi. Hàng người bên cạnh vừa nhích vài bước lên trước. Lần này bên cạnh tôi là một ông cụ mặc áo khoác sặc mùi long não.

Quá nhiều âm thanh trong nhà ga, chúng hòa quyện và vang dội về mọi hướng tạo nên một hợp âm đầy hỗn loạn và ồn ã. Mũi giày dính đầy tuyết của tôi bắt đầu thấy lạnh, còn đầu thì cứ ong ong lên. Đã đến lượt của mình, tôi ngơ ngác nhận ra cái máy này chẳng có cái nút nào cả (hồi đó hầu hết máy bán hàng tự động đều có nút bấm). Tôi bèn liếc sang người bên cạnh và biết rằng có thể chạm tay trực tiếp vào màn hình để mua vé.

Đã có vé, tôi bắt đầu len lỏi vào đám đông, mắt chăm chú hướng về dãy biển chỉ dẫn để tìm đường đến chuyến tàu đi tuyến Saikyou. “Tuyến ngoại[8] Yamanote”, “Đi Sobu, từ Nagano”, “Tuyến nội[9] Yamanote”, “Đi sobu, từ Chiba”, “Tuyến nội thành tốc hành”, “Tuyến nội thành tốc hành chính”... Tôi đi qua cả đống trạm trước khi dừng lại ở một tấm bản đồ nữa, lớn hơn lúc nãy. Trên đó liệt kê rất chi tiết từng tuyến tàu đi và đến nhà ga. Tuyến Saikyou nắm sát trong góc. Tôi rút ra tờ ghi chú và nhìn đồng hồ (một chiếc hiệu G - Shock đen là quà mừng tôi vào sơ trung của ba mẹ). Các chuyến xe tại Shinjuku sẽ khởi hành lúc bốn giờ hai mươi sáu phút, và đồng hồ đang chỉ bốn giờ mười lăm phút. Thế là ổn, tôi còn mười phút và tất cả đang theo đúng dự tính.

[8] Tuyến ngoại: tuyến chỉ chạy ven xung quanh thành phố.

[9] Tuyến nội: tuyến chỉ chạy trong lòng thành phố.

Trước khi lên xe tôi có vào WC một chút, chuyến đi sẽ khá dài nên tôi nghĩ cứ “giải quyết” sớm cho tiện. Vừa rửa tay tôi vừa nhìn vào gương. Cái gương cáu bẩn được chiếu sáng lờ mờ từ một bóng đèn phủ đầy bụi hiện lên hình ảnh của một cậu bé. Cậu bé trong gương cao lớn hơn và trưởng thành hơn nhiều so với sáu tháng trước. Không hiểu vì trời lạnh hay vì suy nghĩ sắp được gặp lại một người bạn thân thiết mà môi cậu bé đỏ ửng lên, và cậu thấy ngượng về điều đó.

Không thể kiếm nổi cái ghế trống nào vì tàu đã chật kín, tôi đành dựa lưng vào thành ở sát phía cuối toa như nhiều người khác. Tôi bắt đầu mất bình tĩnh, hai mắt không thể tập trung nhìn vào một chỗ như khi đọc sách mà cứ láo liên hết nhìn lên mấy tờ áp phích quảng cáo lại nhìn vào những người xung quanh. Tôi chú ý hai cô học sinh đang nói chuyện với nhau, họ đều mặc váy ngắn để lộ cặp đùi trắng trẻo cùng đôi tất màu hồng phấn.

“Cậu thấy tên đó thế nào?”

“Ai cơ?”

“Biết rồi còn hỏi, cái ông học trường cao trung Kita ấy!”

“Ổng hả? Cậu có bình thường không đấy?”

“Rất bình thường, ổng hợp với mình lắm!”

Có lẽ họ đang nói về một anh chàng mới quen nào đó, dù biết chắc hai cô gái kia không nói đến mình nhưng tôi tự dưng lại đỏ mặt. Tôi bèn quay đi chỗ khác, sờ túi áo để chắc rằng lá thư vẫn nằm ở đó. Tôi kiếm được một chỗ có cửa sổ và nhìn ra ngoài. Tàu đã đi được một quãng trên một cây cầu khá cao, nó bắt đầu lắc lư và gây ra những tiếng rầm rập làm tôi khó chịu. Ánh mặt trời sắp lặn đang nhuộm mấy dãy núi đằng xa cùng với một dãy cao ốc san sát nhau những đường viền màu cam lợt. Tuyết vẫn tiếp tục rơi, không biết bây giờ mà còn ở Saitama thì như thế nào nhỉ? Khác hẳn với vẻ thoáng vãng nơi đây, tôi tưởng tượng về những mái nhà đầy tuyết trông như muốn xích lại gần để ủ ấm cho nhau, vùi dưới một nền đất trắng. Chắc là như thế.

Trên đường, tàu tạm dừng ở một trạm tên là Musashi - Urawa để hành khách có nhu cầu có thể chuyển sang tuyến nhanh. “Hành khách đi tuyến nhanh xin vui lòng chuyển qua tuyến đối diện.” Một giọng nói rè rè từ chiếc loa gắn trên trần xe phát ra. Gần nửa số người trong đó có tôi chuyển tàu. Hình như càng về phía tây đường ray lại càng chằng chịt hơn. Những ngôi nhà bắt đầu thưa đi và ngập hơn trong tuyết, vài hạt tuyết ánh lên nhờ những tia nắng còn sót lại của ánh chiều tà xuyên qua những đám mây con con. Nhìn những hạt tuyết vàng óng, những ngôi nhà thưa thớt khiến tôi chợt vỡ lẽ...

Cũng như nhà ga Shinjuku, không hề là lần đầu tôi đi ngang qua đây.

Trước khi vào lớp ba tôi đã cùng gia đình rời Nagano mà chuyển về thủ đô. Hồi mới tới Tokyo tôi đã bị choáng ngợp bởi hình ảnh của chốn đô thị quá đỗi náo nhiệt. Tôi còn nhớ mình suýt bật khóc vì luyến tiếc vùng thôn quê Nagano rộng rãi và bình yên khi thấy mình bị bủa vây tứ phía bởi những tòa nhà cao tầng lấp kín cả bầu trời. Ôi thế mà năm năm ở tokyo cũng trôi qua, tôi đã sống rất hạnh phúc bên cô bạn Akari của mình.

Akari luôn là một sự khích lệ lớn đối với tôi, và tôi thầm mong rằng mình cũng thật ý nghĩa với cô ấy như vậy.

Không lớn bằng Shinjuku, nhà ga Oomiya chỉ có một lối vào. Tôi nhanh chóng chạy xuống cầu thang, vượt qua một đám đông để đến chuyến tàu đi tuyến Utsunomiya. Thứ mùi lờ lợ của tuyết xộc vào từng ngõ ngách nơi đây, vào những đôi giày ướt nhẹp thi nhau chà sát nền gạch men gây ra những tiếng lép nhép khó chịu. Tôi tiếp tục đi và thấy ba bốn hàng dài toàn người là người.

Tuyến Utsunomiya cũng sẽ đầy nghẹt khách!

Tôi không vào hàng mà chỉ đứng chờ bên ngoài, vì dù có xếp cũng chẳng có cơ may được ngồi ghế. Lần đầu tiên trong chuyến đi này, tôi đột nhiên cảm thấy bất an thực sự, không lâu trước khi có một thông báo vang lên:

“Quý khách xin lưu ý, tàu đi tuyến Utsunomiya đến nhà ga Koyama, thị trấn Konomiya sẽ đến trễ tám phút so với lịch trình do tuyết rơi nhiều. Thành thật xin lỗi quý khách vì sự bất tiện này!”

Tôi đã chỉ lo mình bị lạc, bị trễ tàu chứ không lường trước việc chính những tuyến xe cũng có thể bị trễ. Tôi lại rút ra tờ ghi chú và nhìn đồng hồ, theo kế hoạch lẽ ra tôi phải lên xe vào lúc năm giờ bốn phút, vậy mà giờ đã năm giờ mười. Trời không quá lạnh nhưng tôi bắt đầu thấy run. Hai phút trễ còn lại đã trôi qua. Khi tiếng còi khời hành vang lên và những ngọn đèn pha cũng vừa được bật sáng, đứng trong xe tôi vẫn chưa ngừng run.

Tuyến Utsunomiya tạo cho tôi ấn tượng về sự tấp nập hơn hẳn tuyến Oda hay Saikyou, ít ra là vào cái giờ cao điểm này. Chiếc tàu tôi vừa lên trông cũ kĩ hơn hẳn những chiếc khác ở bến, ghế bên trong được sắp xếp theo từng cụm bốn ghế làm thành hai hàng đối diện nhau làm tôi nhớ lại những chuyến xe địa phương chỉ chạy trong nội vi Nagano thường đi hồi trước. Tôi nắm chặt một tay vào thanh vịn, tay còn lại thọc sâu vào túi áo khoác và đứng cùng với nhiều người khác tạo thành một hàng chen giữa hai băng ghế. Thiết bị sưởi ủ ấm cho cả toa, phủ lên lớp kiếng cửa sổ một lớp sương mòng, đôi chỗ có vài giọt nước ngưng tụ chảy rũ xuống. Hành khách trông ai cũng mệt mỏi và chẳng buồn nói chuyện. Hai cặp đèn huỳnh quang gắn trên trần tàu bị gỉ sét gần hết đang cố gắng tạo ra chút ánh sáng cho một bức tranh mà cả người lẫn cảnh đều không có một tí sức sống nào. Tôi hít thở sâu cho mình bớt run, nhìn ra ngoài những ngôi nhà xa xa chạy về phía mình mà cố gắng xua đi cái ý nghĩ rằng mình hoàn toàn lạc quẻ trong cái bức tranh buồn bã ấy.

Mọi căn nhà đã ra khỏi tầm mắt, giờ đây toàn bộ khung cành chỉ là những cánh đồng phủ trắng tuyết nối nhau xa tít tắp. Lẫn trong bóng tối có thể thấy ánh sáng của bóng đèn treo ngoài mấy cái nhà kho nằm trơ trọi giữa đồng mà lắc lư theo gió. Bất chợt một luồng sáng đỏ kì lạ đập vào mắt tôi. Hóa ra là dãy cột an toàn dẫn lên núi. Nhìn chúng làm tôi vui vui liên tưởng đến đến một đội cận vệ cao lớn đang đứng nghiêm hai bên để chào đón vị tướng già của họ.

***

Đường lên núi mở ra một không gian hoàn toàn xa lạ. Nhưng tôi đã không còn để ý đến cảnh vật xung quanh nữa, vì mọi tâm trí giờ đây chỉ tập trung vào câu hỏi: làm thế nào để kịp giờ? Tôi không có cách nào báo cho Akari biết mình sẽ tới trễ, hồi đó tôi chưa có di động và thậm chí số của cô ấy tôi cũng chẳng biết. Bao suy nghĩ lo âu cứ thi nhau mà xoay mòng mòng trong đầu tôi, mà túa ra hỗn loạn hệt như những hạt tuyết rơi ngày càng dày đã lấp kín ô cửa sổ tự bao giờ.

Cả tiếng đồng hồ vừa trôi qua mà xe vẫn chưa đến được trạm tiếp theo – nhà ga Koyama. Hình như càng rời thành phố thì mỗi trạm xe lại cách nhau xa hơn, và thời gian chờ ở từng trạm cũng lâu hơn, lâu đến khó hiểu. Cứ vài phút thì xe lại dừng và một giọng nói quen thuộc phát ra:

“Xin quý khách lưu ý, do sự chậm trễ chung của các chuyến khác buộc lòng xe phải tạm dừng trong vài phút. Chúng tôi thành thật xin lỗi về sự bất tiện này và mong quý khách kiên nhẫn đợi...”

Tôi cầu ước một sức mạnh siêu phàm nào đó có thể giữ chiếc kim phút không cho nó đến vị trí bảy giờ, nhưng trong cái hoàn cảnh mà xe thậm chí còn không nhích nổi đến một centimet nào thì tôi biết rằng lời ước đó hoàn toàn vô dụng. Không gian càng im ắng thì những tiếng “tích tắc, tích tắc” càng nghe rõ mồn một, như dụ dỗ như hối thúc chủ nhân nó: “Trễ rồi, bỏ cuộc đi!”. Lớp không khí lạnh đặc quánh như một cái lồng vô hình mà bao quanh làm tôi khó thở, mà co lại theo từng tiếng “tích tắc” tàn nhẫn.

Xe đến một nhà ga nhỏ tên là Nogi khi đồng hồ vừa điểm bảy giờ. Còn hai trạm dừng nữa mới là nhà ga Koyama cùng với ít nhất hai mươi phút – nếu không bị dừng – mới tới được trạm Iwafune, nơi Akari đang đợi. Hai tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ lúc mới rời nhà ga Oomiya, sự mất kiên nhẫn và nản chí lấp đầy tâm trí của tôi. Chưa bao giờ tôi thấy khổ sở như lúc này. Không còn biết lạnh là gì, tôi mơ hồ nhìn ra bầu trời chỉ còn một màu đen buồn bã và chợt rùng mình khi cái bao tử rỗng không bắt đầu cồn cào. Tôi chợt nhận ra là đã có ghế trống, đúng hơn thì tôi là người duy nhất còn đứng trong xe. Tôi ngồi uỵch lên một chiếc ghế, đôi chân đột ngột trở nên cứng đơ và tê rần. Mọi sự mỏi mệt từ nãy giờ dường như đã đổ ào ra từng cơ quan, từng tế bào mà không gì ngăn cản được. Tôi uể oải rút ra lá thư viết cho Akari và nhìn chằm chằm vào nó. Thời điểm chúng tôi hẹn nhau đã trôi qua. Có lẽ Akari đã bắt đầu thấy lo. Nghĩ đến việc mình lại làm Akari buồn khiến tôi nhớ về cuộc điện thoại trước kia...

Tại sao mọi chuyện lại cứ phải như thế?

Xe tiếp tục lăn bánh trở lại sau mười lăm phút dừng ở nhà ga Nogi.

***

Tôi đến trạm Koyama vào lúc bảy giờ bốn mươi phút. Vừa xuống xe tôi liền chạy như bay đến chuyến xe đi tuyến Ryouke, tay vò nát mảnh giấy ghi chú mà quăng vào thùng rác.

Nhà ga Koyama trông thật lớn so với sự thưa thớt của con người ra vào. Trong khi chạy tôi có liếc qua vài người đang ngồi xung quanh một chiếc lò sưởi lớn. Có phải họ cũng đang chờ người thân không? Không gian yên tĩnh trong nhà ga đột nhiên bị xao động bởi những tiếng bước chân hớt hả của một thằng bé bị trễ hẹn.

Khó mà nhớ được hôm nay đã bao nhiêu lần tôi chạy lên chạy xuống cầu thang, và băng qua bao nhiêu sân ga. Đến sân ga Ryouke, tôi nhận ra lớp gạch men dưới chân đã thay bằng một đường xi măng trải dài giữa hai hàng cột xi măng quấn đầy dây nhợ, đường ống lên tận trần nhà. Vài ngọn gió rít lên khe khẽ len lỏi dích dắc qua hàng cột như những chàng cầu thủ điêu luyện. Ánh sáng ở đây cũng mờ mờ, ảo ảo cùng với hơi lạnh đã khiến con đường như đang dẫn lối vào một hang động kì bí nào vậy...

Tôi băng qua một dãy dài toàn ki - ốt đóng cửa im lìm mà cứ tưởng như mình bị lạc, may thay không lâu sau đã có vài bóng người đang đợi xe nhìn về phía tôi. Dù đang vã mồ hôi nhưng cái điểm chờ này vẫn toát ra thứ khí quyển lạnh lẽo đến rợn óc, khá là hợp rơ với một không gian tăm tối nơi đây. Nguồn sáng duy nhất đến từ tấm biển quảng cáo của một hiệu mì Soba, cùng với hai chiếc máy bán nước tự động đặt sát mấy dãy ghế.

“Do điều kiện thời tiết xấu, mọi lịch trình của ngày hôm nay tạm thời bị hoãn lại. Chúng tôi thành thật xin lỗi quý khách về sự bất tiện này và mong quý khách kiên nhẫn chờ.” Một lần nữa cái thứ âm thanh vô cảm ấy vang vọng khắp sân ga.

Tôi kéo hoodie lên trùm kín đầu rồi nép sát mình vào một cái cột gần đó, vừa để giữ ấm vừa có thể tránh gió. Vẫn phải chờ! Chưa cần đến thứ khí lạnh bốc lên dần dần từ mặt đất, chính sự bức bối lo sợ trong lòng đang tước đi từng độ C trong cơ thể. Cái dạ dày trống không lại tiếp tục réo lên làm người tôi được phen run lên cầm cập. Tôi nhìn qua quán mì Soba, có hai người đàn ông hình như là nhân viên công sở đang húp xùm xụp bát mì nóng hổi. Tôi mang đủ tiền để mua thức ăn, nhưng nghĩ về Akari đang chờ mình cũng đang lạnh và đói bụng như thế làm tôi không muốn ép mình ăn chút nào. Cơ mà, trong cái thời tiết này thì tự cho mình một lon cà phê nóng chắc cũng không có gì quá đáng, tôi bèn đi đến cái máy tự động. Vừa rút ví tiền ra, tôi vô tình làm rơi lá thư...

***

Trong thực tại tôi đang nghĩ thế này: dù “việc đó” không xảy ra đi nữa cũng chưa chắc tôi có thể đưa lá thư ấy cho Akari. Tôi nhận ra nó vẫn chưa đủ sức mạnh để thay đổi tương lai cùa chúng tôi. Cuộc sống của tôi và Akari đã như hai chuỗi dây xích có chung một vài mắt mà dù muốn dù không cũng chẳng thay đổi được. Rốt cuộc tình cảm của chúng tôi dẫu từng tươi đẹp thế nào, mạnh mẽ ra sao rồi cũng sẽ nhạt phai, chầm chậm mà vĩnh viễn theo dòng chảy của thời gian – dù tôi có có bức thư ấy hay không.

“Việc đó” mà tôi nói đến, chính là lá thư vừa rơi xuống đất lúc bấy giờ đã bị gió cuốn đi, bị ném văng ra khỏi chiều dài sân ga và tan biến trong bầu trời đen kịt bên ngoài chỉ trong một cái chớp mắt. Tôi nhớ mình đã cắn chặt hai hàm răng để kiềm giữ những giọt nước mắt như thế nào, và tôi đã không mua lon cà phê đó.

***

Chuyến xe đi đến trạm Ryouke của tôi đã dừng hẳn. “Vì tuyết rơi quá dày, chúng tôi buộc lòng phải dừng hoàn toàn lịch trình để tránh bất cứ rủi ro có thể xảy ra...”, thông báo vang lên. “Chúng tôi thành thật xin lỗi quý khách về sự bất tiện này, nhưng chúng tôi hiện vẫn chưa nhận được thời gian trì hoãn cụ thể của từng chuyến xe”. Cảnh vật bên ngoài chỉ còn phủ hai màu trắng đen, và thứ âm thanh duy nhất là tiếng gào rú của vô số những cơn gió làm mấy khung cửa kính va vào nhau lộp cộp. Họ nghĩ cái gì mà cho xe dừng ở nơi khỉ ho cò gáy này? Tôi nhìn vào đồng hồ - như cả chục lần trước đó – và nhận ra đã hai tiếng trôi qua từ giờ hẹn. Tôi gỡ chiếc đồng hồ ra và quẳng lên cái bệ nhỏ gần cửa sổ. Có nhìn bao nhiêu lần cũng vô ích, tôi chỉ biết cầu nguyện cho chiếc xe có thể chuyển động trở lại.

“Takaki - kun có khỏe không? Hôm nay tớ phải dậy sớm lên CLB nên tớ viết lá thư này trên xe đấy!”, Akari đã một lần viết như thế...

Mỗi khi xem thư của Akari tôi hay tưởng tượng cảnh cô ấy đã viết nó ra sao. Cũng như mọi lần khác lúc nào tôi cũng thấy cô bé Akari ngồi một mình, luôn luôn cô độc như thế. Vâng, “cô độc” có thể là từ ngữ hợp nhất dành cho chúng tôi. Tôi đã có bạn ở trường, nhiều là đằng khác. Nhưng chính vào lúc này đây, tôi, cũng ngồi một mình trên xe nhận ra rằng đây mới chính là con người thật của mình – một Toono Takaki hoàn - toàn - cô - độc. Giờ đây hơi ấm của máy sưởi không còn xua được cái lạnh lẽo đã hòa vào nỗi cô đơn của con người và sự trầm mặc của thiên nhiên. Tôi không còn muốn diễn tả cảm giác của mình lúc này nữa, đây chắc chắn là những thời khắc nghiệt ngã nhất trong cuộc đời tôi từng phải nếm trải.

Thời gian cứ như được tính bằng thiên nhiên kỷ trôi qua và tôi chỉ biết ngồi giấu mặt trong chiếc hoodie mà thấy cái lưng như muốn còng rụp xuống. Hai hàm răng đau buốt của tôi đã nghiến chặt nãy giờ để ngăn lại những giọt nước cứ chực trào ra nơi khóe mắt.

Tại sao chỉ mình tôi phải chịu đựng sự giày vò khủng khiếp này? Nghĩ đến việc Akari vẫn còn chờ ở điểm hẹn, trong thời tiết ngày càng lạnh lẽo này khiến tôi phát điên. Tôi không muốn, không dám nghĩ tới cảm nhận của cô ấy. Giờ đây tôi chỉ mong Akari đừng đợi thêm một giây nào nữa...

Akari à, nói với tớ rằng cậu đã... đã về rồi đi!

Nhưng làm sao có thể phủ nhận một sự thật là Akari sẽ vẫn chờ ở đó? Không phải là ước đoán, không phải là hy vọng, đó là một điều hiển nhiên mà tôi chỉ đơn thuần là “biết” như vậy. Cái sự hiển nhiên ấy không mang lại hạnh phúc, chỉ có một nỗi tuyệt vọng đang kéo dài vô tận như những hạt tuyết rơi rụng ngoài kia...

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 4: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 4

https://tienhiep.net

Chương 4

Thêm hai tiếng trôi qua trước khi xe tiếp tục chạy. Tôi đến Iwafune vào đúng mười một giờ, thế là trễ đến bốn tiếng. Trời đã về khuya. Một âm thanh mềm mại vang lên khi chiếc giày của tôi lún sâu vào lớp tuyết mới phủ. Tôi nhận ra gió đã ngừng thổi và những bông tuyết đang rơi chầm chậm theo phương thẳng đứng xuống đất. Mọi thứ ở đây đều nhỏ bé và yên tĩnh. Xung quanh nhà ga không hề có tường rào, đứng đây có thể nhìn thấy những cánh đồng nối tiếp nhau đến tận chân trời, nơi thấp thoáng một vài đốm sáng nhỏ tí mà tôi đoán là từ một thị trấn nào đó. Thật ra cảnh vật nơi này cũng không hoàn toàn vô thanh, lắng tai tôi có thể nghe được tiếng rì rì phát ra từ động cơ của một chiếc tàu vừa rời trạm.

Tôi đi trên cầu vượt và đến khu soát vé. Từ trên cầu có thể quan sát thị trấn đằng xa kia rõ hơn. Những đô thị đã luôn ồn ào, náo nhiệt thế nào giờ đây cũng cùng với thiên nhiên hòa vào giấc ngủ say dưới làn tuyết trắng. Tôi đưa vé cho chú soát vé rồi bước vào phòng chờ của nhà ga. Căn phòng hoàn toàn bằng gỗ. Hơi ấm cùng cái mùi quen thuộc bốc lên từ chiếc lò sưởi dùng dầu nhanh chóng quấn lấy cơ thể làm tôi nhắm mắt lại mà từ từ thu thứ nhiệt lượng ấy vào trong mình. Vừa mở mắt ra, hình ảnh đầu tiên trước mắt tôi là một cô bé ngồi ngay cạnh lò sưởi, đầu gục xuống…

Cô bé mảnh khảnh ngồi co mình trong tấm áo khoác trắng làm tôi chưa kịp nhận ra. Chỉ đến khi tôi tiến lại gần và gọi khẽ “Akari!” thì cô ấy có chút phản ứng. Cô từ từ ngẩng đầu và nhìn về phía tôi với đôi mắt đỏ hoe đã ngấn đầy nước…

Đúng là Akari rồi!

Mới chỉ một năm thôi mà Akari trông trưởng thành hơn hẳn, mái tóc đen dài được ánh sáng hắt ra từ chiếc lò sưởi phủ lên một lớp vàng kim đầy óng ả. Tôi đang ngắm nhìn cô gái xinh đẹp nhất thế gian này. Tôi đứng ngây ra đó mà không nói được lời nào, cảm thấy con tim mình như đang có bàn tay vô hình nào đó bóp chặt, bị rung lắc bị va đập khắp phía trong cơ thể như một món đồ chơi. Một cảm giác lẫn lộn đến khó tả khiến tôi không thể rời mắt khỏi cô ấy. Khoảnh khắc hai đứa nhìn nhau, khoảnh khắc mà những giọt nước mắt của Akari đang lớn dần lên tất cả cứ như đang chảy trong một dòng thời gian khác biệt, thật chậm rãi mà quý giá biết bao. Akari chợt đưa tay ra, cô ấy nắm lấy vạt áo khoác của tôi rồi siết chặt lấy làm tôi nhanh chóng phải bước thêm một bước tới gần. Thoáng chốc tôi đã thấy vài giọt nước rơi xuống mu bàn tay trằng trẻo của Akari mà xúc động nhận ra rằng mình đang khóc nức nở cùng cô ấy.

Thau nước đặt trên lò sưởi đã bắt đầu sôi, vang lên khắp phòng những tiếng kêu lục bục nhẹ nhàng…

***

Akari mang theo một hộp thức ăn và một bình trà giữ nhiệt loại nhỏ. Chúng tôi ngồi cách ra để bày các thứ ở giữa. Akari rót cho tôi một ít trà. Vị trà thật dễ chịu, trời lạnh mà có cái gì nong nóng vào người quả là tuyệt vời.

“Trà ngon quá!” Tôi thật thà nói.

“Thật sao? Trà Houji thường thôi mà?”

“Houji? Lần đầu tiên tớ uống loại này đấy.”

“Giỡn hoài, Chắc chắn là cậu uống rồi mà quên đó!” Akari nói vậy nhưng thật sự đối với tôi nó là thứ trà ngon nhất từng được uống. Tôi bèn lí nhí nói “Thật à…” trước khi bắt gặp ánh mắt châm chọc từ cô ấy.

“Ừm, thật!”

Không chỉ ngoại hình, vóc dáng mà cả giọng nói của Akari cũng “người lớn” đi nhiều. Chất giọng ấy vẫn giữ được sự hiền thục vốn có, vẫn được pha vào chút sự tinh nghịch giờ đây có hơi e thẹn rụt rè hơn xưa. Sự e lệ ấy khiến người tôi ấm dần thêm một cách lạ lùng. Tất cả nhiệt lượng bị mất trong suốt chuyến đi đầy gian nan kia như đã theo từng lời nói của Akari mà quay trở về cơ thể của tôi.

“À, tớ cũng mang theo… vài thứ nữa,” Akari vừa nói vừa mở hộp thức ăn và lấy ra hai cái khay hiệu Tupperware. Một khay được nhồi vào bốn nắm cơm lớn còn khay kia chứa những món ăn đầy màu sắc như thịt viên, xúc xích, trứng ốp lết, mấy quả cà chua bi cùng vài khúc bông cải. Tất cả đồ ăn đều được tỉ mỉ sắp xếp thành từng cặp ngay ngắn.

“Đồ tự làm nên tớ không chắc là ngon đâu…” Akari cẩn thận bày ra từng khay rồi ngượng ngùng nói tiếp: “… nhưng nếu muốn cậu có thể thử một chút!”

“Cám ơn.” Rốt cuộc cái miệng cũng bật ra được âm thanh. Tôi nhận ra cái bao tử của mình đã kịch liệt biểu tình thế nào khi gần sáu tiếng đồng hồ phải ngồi trên xe mà vô tình thốt lên: “Tớ đói gần chết đây!” Akari nhìn tôi mà phì cười.

Tôi cầm một nắm cơm và cắn một miếng to. Chẳng hiểu có thứ chất lạ lùng gì trong cơm mà khiến tôi như muốn òa khóc. Tôi bèn cúi mặt xuống để Akari không nhìn thấy, nắm cơm thật thơm và dẻo ngon hơn bất cứ thứ gì tôi từng được ăn.

“Đây là món cơm nắm ngon nhất tớ từng ăn đấy!” Lại một lần nữa tôi nói với Akari bằng giọng điệu thật thà quá mức.

“Lại khách sáo rồi kìa!”

“Nói thật mà!”

“Cậu đang đói ăn gì mà chẳng thấy ngon?”

“Ơ, nhưng mà…”

“Ai cũng vậy hết á, mà thôi giờ tớ cũng đói kinh khủng đây!” Akari liền lấy một nắm cơm.

Chúng tôi ăn say sưa trong một lúc, những món ăn kèm với cơm như thịt, trứng và xúc xích đều thật tuyệt. Cứ mỗi lần tôi khen ngon thì Akari lại ngượng ngùng cười nhẹ, có lúc lại nói với tôi đầy tự hào:

“Vừa đi học về là tớ làm ngay đấy! Mẹ cũng có giúp… nhưng ít thôi.”

“Cậu xin được ra đây bằng cách nào vậy?”

“Tớ có để lại một tờ giấy, bảo là sẽ cố về sớm để mẹ khỏi lo.”

“Tớ cũng thế, mà giờ trễ thế này chắc ba mẹ cậu lo lắm!”

“Ừm… nhưng chắc không sao đâu. Khi làm cơm mẹ tớ có hỏi là làm cho ai và tớ chỉ mỉm cười, thế là mẹ cũng cười. Chắc mẹ biết tỏng tớ định làm gì tối nay rồi đấy chứ!”

Tôi tiếp tục ăn dù cực kì tò mò về việc mẹ Akari biết chúng tôi “định làm gì” đến cỡ nào, nhưng sự thoải mái đến từ cái bụng no căng vừa tiêu hóa hai nắm cơm lớn cùng hàng loạt những món khác làm tôi nhanh chóng quên đi những suy nghĩ ấy.

Ánh sáng vàng tươi từ chiếc lò sưởi lại có dịp chiếu qua, làm vầng trán tôi ấm lên dễ chịu. Hai đứa dường như không còn biết thời gian là gì nữa, chỉ biết vừa uống trà vừa thao thao bất tuyệt về đủ thứ trên đời. Không ai tỏ ra muốn kết thúc cuộc trò chuyện, nói đúng hơn là không ai nghĩ đến việc về nhà vào lúc này cả. Chính tôi còn không ngờ chúng tôi có thể tâm sự với nhau nhiều đến thế, cứ như là không bao giờ hết cái để mà nói vậy. Tôi và Akari cũng chia sẻ về việc chúng tôi đã cô đơn thế nào suốt năm qua. Dẫu khó mà chuyển tải hết được mọi cảm xúc của mình vào những câu truyện, nhưng qua cuộc trò chuyện này tôi dám chắc rằng hai đứa đã có thể hiểu mình luôn nhớ nhau và thật sự muốn ở bên nhau biết chừng nào.

Đồng hồ vừa điểm mười hai giờ đêm cũng là lúc có người gõ lên cửa kính rồi nói vọng vào phòng:

“Đến giờ chú phải đóng cửa rồi, không còn chuyến nào nữa đâu.”

Chính là người soát vé đứng tuổi tôi gặp lúc vừa đến đây. Tôi đang lo về việc chúng tôi ngồi đây nói chuyện đến tận giờ này đã làm chú ấy bực mình nhưng nhanh chóng chú nở một nụ cười hiền hậu.

“Chú xin lỗi nhé, thấy hai đứa say sưa vui vẻ trò chuyện chú không nỡ xen vào, nhưng mà...”

Giọng của chú thật nhỏ nhẹ và tử tế, thấy chúng tôi ra về chú cũng cũng không quên dặn:

“Tuyết rơi dày lắm, hai cháu về nhà cẩn thận đấy, chào các cháu!”

Chúng tôi cám ơn người soát vé đứng tuổi và rời khỏi nhà ga.

Thị trấn Iwafune phủ một màu trắng xóa. Tôi lấy làm lạ vì ít khi nào tuyết rơi kéo dài đến tận đêm như vậy, lạ như nữa là hầu như chẳng có lấy một tí cảm giác lạnh lẽo hiện diện nơi đây cả. Tôi có chút gì đó “vui” khi đi cạnh Akari mà thấy mình cao hơn cô ấy, được vài phân cơ! Chúng tôi cứ thế mà bước chầm chậm trên lớp tuyết xốp mịn hướng về một khoảnh đất được chiếu sáng lờ mờ không rõ từ đâu phát ra. Đột nhiên Akari trở nên háo hức thấy rõ, cô ấy liền chạy về nơi có thứ ánh sáng đó. Dõi theo bóng hình Akari chợt khiến tôi xúc động biết bao: đã có một cô bé từng đi cùng tôi và chạy cùng tôi về nhà như thế đấy!

Tôi theo Akari đến một cái cây lớn, chính là cây anh đào cô ấy từng kể trong thư. Cây khá cao, một mình trơ trọi đứng giữa đồng lúa hiu quạnh. Từ thân gỗ to khỏe vươn ra vô số những nhành cây nặng trĩu tuyết mà cong oằn xuống đất. Chúng tôi núp dưới tán cây mà trông lên thứ ánh sáng bí ẩn kia được những hạt tuyết phản chiếu từng chút một ra xung quanh gốc cây. Mỗi đường nét và màu sắc đều góp phần làm cho khung cảnh nơi đây toát ra một vẻ đẹp mờ ảo cổ tích như thể chúng tôi đang đứng trong phim trường của một đạo diễn tài hoa và không thiếu sự lãng mạn.

“Này, trông cứ như những hạt tuyết ấy!” Akari quay lại nói với tôi.

“Ừm, đúng vậy”. Tôi trả lời và thấy Akari cười. Chúng tôi nhìn nhau mà không để ý rằng tán cây trên đầu đã nở rộ bông tự khi nào, có chăng chỉ mơ hồ cảm giác một thứ hơi ấm kì lạ tỏa ra từ hàng trăm cánh hoa anh đào màu hồng lợt là là rơi xuống những bờ vai …

Rất tự nhiên như một chân lý tất yếu nào đó, tôi hôn Akari.

Khoảnh khắc mà hai bờ môi nhẹ chạm vào nhau…

Đó là khoảnh khắc chứa đựng tất cả - từ cõi vô biên đến điểm đơn nhất, từ tâm hồn đến sâu thẳm trái tim tất thảy mọi thứ đều hiện lên rõ ràng đến kinh ngạc. Có cảm giác trong nụ hôn ấy chúng tôi đã trao cho nhau trọn vẹn cả mười ba năm cuộc đời với toàn bộ những tâm tư, tình cảm và những nỗi buồn dai dẳng khôn nguôi. Akari ở đây rồi! Akari mà tôi yêu đang ở đây! Không còn cơ hội nào khác nữa! Sau đêm nay thời gian sẽ lại chia rẽ và ép chúng tôi phải thích nghi với “cuộc sống mới” một lần nữa. Tôi không muốn xa Akari, tôi trân trọng những giây phút này. Ấy thế mà tôi lại không thể làm gì, không dám nói gì, không hiểu phải lưu giữ và trân trọng tình cảm của cô ấy ra sao…

Tôi đã không biết yêu Akari như thế nào!

***

Mười bảy năm đi qua đã chôn vùi đi biết bao kỉ niệm. Vui cũng mất mà buồn cũng phai mờ, chỉ để lại trong tôi một bờ môi ấm áp của Akari. Có lẽ những ngữ từ hoa mĩ nhất tôi biết dùng cũng không thể miêu tả nổi sự thuần khiết chân thành cùng với niềm hạnh phúc kì diệu đã đến trong nụ hôn đầu đời của tôi và Akari đêm hôm ấy.

***

Chúng tôi nghỉ lại ở một nhà kho nhỏ sát bờ ruộng. Hai đứa tìm được một cái chăn khá là cũ vắt tạm trên kệ sau khi phải len qua đám nông cụ chất từng đống từng đống trong kho. Tôi và Akari nhanh chóng cởi giày và áo khoác – những thứ đã ướt sũng vì tuyết và trở nên lạnh khủng khiếp. Akari mặc bên trong một bộ đồng phục thủy thủ[10] còn tôi thì mặc đồng phục đen[11] truyền thống. Khá là hợp rơ nhỉ?

[10] Đồng phục thủy thủ: chỉ loại đồng phục truyền thống của Nhật Bản dành cho nữ sinh với áo trắng và đầm (trông giống thủy thủ).

[11] Đồng phục đen: chỉ loại đồng phục truyền thống của Nhật bản dành cho nam sinh với áo đen có hàng khuy ở giữa và quần đen.

Chúng tôi ngồi tựa vào nhau, thu kín mình trong chăn và tiếp tục trò chuyện. Mái tóc của Akari khẽ vuốt qua gáy và cổ tôi, hương thơm nhè nhẹ cùng hơi ấm từ cơ thể cô ấy chạm vào tôi tạo nên một cảm giác thỏa mãn và dễ chịu đến khó tả. Chúng tôi đang gần nhau đến mức mỗi lời nói hay hơi thở phát ra đều làm đung đưa ngọn tóc của người đối diện, phả chút thứ không khí ấm áp vào làn da mặt đã tê đi vì lạnh. Thỉnh thoảng chúng tôi lại thấy những cột sáng và bụi tuyết hiếm hoi lọt vào trong kho tạo nên một thứ sắc xanh lờ lờ huyền ảo. Tôi và Akari ngắm nhìn những cột sáng đó lướt đi khắp căn phòng trước khi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay…

Lần đầu tiên chúng tôi cảm thấy mình không còn cô đơn nữa. Một đêm thật ngắn ngủi nhưng tôi và Akari đã có nhau, và chúng tôi rất vui vì điều đó.

***

Tôi và Akari thức dậy vào tầm sáu giờ sáng hôm sau. Tuyết đã ngừng rơi, chúng tôi uống nốt số trà Houji vẫn còn ấm trong bình rồi cùng đi đến trạm xe. Trời đã xanh trở lại. Ông mặt trời bấy giờ đang ngự trên đỉnh núi tỏa nắng xuống cánh đồng lúa làm lớp tuyết chưa tan ánh lên đầy bóng bẩy. Thế giới đã bắt đầu ngày mới theo một phong cách thật lung linh!

Chuyến đi sáng thứ bảy chỉ có tôi là hành khách duy nhất. Chiếc tàu sơn màu cam và xanh lá chầm chậm tiến vào trạm, vừa đến chỗ tôi thì dừng hẳn. Tôi lên xe rồi nhanh chóng quay lại, nhìn vào cô bé Akari mười ba tuổi đang đứng đó với chiếc áo khoác không cài nút lộ ra lớp áo thủy thủ trắng tinh khôi…

Đây là lúc tôi nhận ra rằng thời khắc đáng sợ ấy rốt cuộc cũng đã đến! Từ đây chúng tôi sẽ trở về hai thế giới của riêng mình. Sự hụt hẫng đang khiến tôi không nói được lời nào. Thời điểm chia tay giữa tôi và Akari cứ yên lặng như thế cho đến khi Akari chợt lên tiếng:

“Này, Takaki - kun!”

“Hả?” Khó khăn lắm tôi mới bật ra thành tiếng.

“Takaki - kun…” Cô ấy lặp lại, giọng đầy ngượng ngịu. Cánh đồng tuyết được sưởi ấm khi nãy giờ đây long lanh như một mặt hồ, phản chiếu ánh nắng rực rỡ lên thân mình mảnh khảnh trước mặt tôi. Akari thật đẹp, cô ấy đẹp như một nàng tiên vừa khoác lên mình một dải lụa vàng tươi mà mẹ thiên nhiên vừa ban tặng. Nàng tiên nhìn thẳng vào tôi, tập trung toàn bộ nỗ lực vào một lời nói thật mạnh mẽ.

“Takaki - kun, tớ chắc chắn rằng cậu sẽ khỏe mạnh! Tớ biết chắc rằng cậu sẽ được hạnh phúc!”

“Cám ơn…” Tôi vừa kịp thốt lên trước khi cửa xe đóng lại.

Không, không thể để như vậy được! Tôi biết mình phải nói với cô ấy nhiều hơn nữa! Trước khi nhận ra điều đó tôi đã gào lên với mọi sức lực của mình, xuyên qua lớp cửa kính đã đóng chặt:

“CẬU CŨNG PHẢI GIỮ SỨC KHOẺ! AKARI ƠI, TỚ SẼ VIẾT THƯ! SẼ GỌI CHO CẬU!”

Chắc chắn rằng tôi đang khóc, khóc ngon lành như chú chim lạc đàn không tìm được lối về. Ngay khi xe bắt đầu chuyển bánh, đôi bàn tay của tôi và Akari đã chạm vào nhau, đúng hơn là chạm vào hai mặt của cánh cửa. Xe đi nhanh hơn làm chúng tôi nhanh chóng bị tách ra, để lại dấu thấy rõ của hai bàn tay chồng khít nhau trên tấm kính mờ đục sương mai…

***

Xe tiếp tục chạy, tôi chẳng buồn tìm một ghế ngồi.

Tôi không nói cho Akari biết về chuyện lá thư và tôi làm mất nó như thế nào. Trong suốt chuyến đi đến Iwafune tôi đã luôn băn khoăn về việc làm sao chúng tôi còn có thể gặp nhau, không chỉ là đêm hôm ấy mà cả về sau nữa. Nhưng bằng một nụ hôn, chỉ một nụ hôn thôi, có lẽ đã thay đổi tất cả.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên cánh cửa, ngay vào dấu tay để lại lúc nãy…

Takaki - kun, tớ chắc chắn rằng cậu sẽ khỏe mạnh!

Cô ấy đã nói như vậy.

Những lời nói cuối cùng của Akari như vừa phá tan một bức tường lớn trong tôi, vừa mở ra một điều gì đó đầy xa lạ vốn thuộc về bản thân nhưng chính bản thân cũng không thể hiểu được. Đâu đó trong tôi đã mơ hồ linh cảm rằng: vào một thời điểm nào đó trong một tương lai rất đỗi xa xôi, những lời nói của Akari sẽ trở thành nguồn động viên lớn lao chỉ dành riêng cho tôi mà thôi!

***

Cậu bé Toono Takaki ngắm những ngôi nhà nối đuôi nhau chạy băng băng qua mình. Nó lại nghĩ về sự yếu đuối của mình…

Ước gì mình có sức mạnh để bảo vệ cô ấy!

[12] Chú thích phụ: Takaki đã đi một quãng đường dài để gặp được Akari, từ Saitama đến Tochigi cách nhau hơn 80 km theo đường chim bay. Và khi Takaki chuyển đến Kagoshima thì khoảng cách giữa hai người xa hơn rất nhiều (Kagoshima cách Tochigi đến 1021,67 km theo đường chim bay)

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 5: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Câu chuyện thứ hai - Chương 1

https://tienhiep.net

Chương 1

Trời hôm nay xanh thật!

Ông mặt trời vừa thức dậy đã phủ sáng cả một vùng nước xung quanh tôi khiến nó thật ấm áp. Như mọi khi, vào giờ này thì tôi là người duy nhất đang nổi lềnh bềnh trên mặt biển. Tôi thích những lúc được ở một mình như thế, nó khiến tôi trở nên “đặc biệt” và hơn hết nó giúp tôi tạm thời không bận tâm đến ba sự rắc rối cứ quấn lấy mình suốt quỹ thời gian còn lại trong ngày.

Tôi lật lại rồi nhanh chóng xoãi hai sải tay của mình vào những con sóng lùn nối nhau hết luồng này đến luồng khác. Ba điều rắc rối ấy âu cũng là do cái tính ưa cà rởn của tôi mà tự rước vào thân chứ đâu.

Thứ nhất là… may phước ngay lúc đó cảnh biển lại cuỗm lấy tâm trí tôi. Ôi, thật khó để nói một cảnh biển lúc bình minh có những màu gì. Trước mắt tôi là vô số những gam màu vừa va đập, vừa hòa quyện với nhau tạo nên một bức tranh hỗn sắc tách bạch mà nhất quán. Kia rồi, con sóng lớn đầu tiên trong ngày đã xuất hiện! Ngay lập tức tôi với lấy chiếc ván lướt sóng nằm bên cạnh và cùng nhau lao lên mỏm sóng. Trong một vài phần chục của giây tôi tin rằng mình đã đứng thẳng người trên ván trước khi mất thăng bằng rồi ngã xuống nước cái “ùm”. Thế là lại thất bại. Một ngụm nước đầy muối mặn bị tống vào họng, thứ nước ấy khiến mắt tôi cay xè.

Rắc rối thứ nhất: sáu tháng liền tôi chưa cưỡi được một con sóng nào.

Tôi lên bờ và chạy về phía bãi đậu xe (thực ra là khoảnh đất hoang đầy cỏ dại mọc cao đến ngang thân một người lớn). Nấp trong lùm cỏ rậm rạp tôi thay bộ đồ bơi ướt sũng bằng đồng phục đi học sau khi dội vào mình vài gáo nước ngọt. Một vùng đất hoang vu như nơi đây quả là địa điểm lí tưởng cho những luồng gió mạnh rít qua bất chợt mà xua đi cái nóng khó chịu của mùa hè. Gần như chớp mắt mái tóc dài ngang vai của tôi được hong khô. Tôi nhìn xuống tấm áo thủy thủ trắng phau in những cái bóng cao lêu nghêu ốm nhách của mấy cọng cỏ, rồi phóng tầm mắt ra đằng xa kia.

Tôi yêu biển. À, thực ra tôi chỉ yêu biển trong ba phần tư thời gian mà thôi, nếu giờ là mùa Đông thì họa có điên mới thay đồ ở cái chỗ khỉ ho cò gáy này.

Một tiếng còi quen thuộc vang lên khi tôi đang thoa chút son dưỡng cho môi bớt khô. Tôi liền quắp lấy tấm ván cùng cái túi thể thao mà chạy về phía xe của chị hai. Hôm nay chị mặc bộ đồ thể dục đỏ sậm, vừa thấy tôi chị liền nhấc kính lên mà hỏi:

“Kanae hôm nay sao rồi?”

Chị hai thật là đẹp. Vẻ đẹp của chị đến từ làn tóc suôn dài tự nhiên cùng nét điềm tĩnh sắc sảo của một giáo viên trung học. Chị hai lớn hơn tôi tám tuổi. Ha, thú thật là hồi đó tôi khá là… bực mình với chị vì hầu như lúc nào tôi cũng bị mang ra để so sánh với một người chị quá - hoàn - hảo thế này. Nhưng dĩ nhiên lớn lên thì khác. Tôi bắt đầu mến chị nhiều hơn, nhất là khi chị dù đỗ cao trong kì thi đại học nhưng vẫn quyết định ở lại đây dạy học càng khiến tôi khâm phục chị hơn. Mỗi khi nhìn chị hai tôi lại ước rằng chị có thể bỏ quách mấy cái bộ đồ thể dục “bà già” đó đi mà diện lên ít nhất là một cái váy sẽ khiến chị thật tuyệt vời tới cỡ nào. Ôi mà tính chị hai khiêm nhường từ nhỏ, dám cá là chẳng qua chị không muốn mình nổi bật quá mức trên hòn đảo Kagoshima bé xíu này thôi!

“Hôm nay cũng không được, gió cứ thổi ra biển hoài à!” Tôi vừa nói nói vừa đẩy chiếc ván vào thùng xe hơi thô bạo một chút.

“Đừng có lo. Kiên trì tập luyện thể nào cũng làm được một cú. Vậy sau giờ học có ra đây nữa không nè?”

“Có chứ, lại phải phiền chị rồi.”

“Không sao, nhưng không có được tập hăng quá mà lơ là việc học đâu đó.”

“Vâng, vâng …” Tôi cố tình nói với giọng châm chọc uể oải. Chị hai chở tôi tới bãi đỗ xe máy để tôi lấy xe của mình – một chiếc Honda Super Cub từng là sở hữu của chị hồi chị còn là giáo sinh thực tập. Hòn đảo nơi tôi sống không có thứ gọi là xe buýt và hầu hết học sinh đều có bằng lái ở tuổi mười sáu. Chạy xe máy không những tiện lợi mà còn thoải mái nữa, thật ra tôi ngờ rằng lý do duy nhất khiến chị hai phải đi làm bằng cái xe bốn bánh kềnh càng này là để chỗ cho tấm ván lướt sóng của tôi mà thôi.

Cả tôi và chị đều sẽ đến trường. Tôi nhìn vào đồng hồ khi vừa tra chìa khóa vào xe. Bày giờ bốn mươi lăm. Tốt! Vẫn còn sớm, giờ này cậu ấy vẫn còn đang tập luyện. Tôi nhanh chóng lái chiếc Cub chạy theo chị và chào tạm biệt bãi biển đầy nắng bấy giờ đã ở sau lưng.

***

Bước vào trung học cũng là lúc tôi được thấy tận mắt chị hai lướt sóng, và lập tức tôi đã mê mẩn trò chơi này. Dù bận bịu học đại học nhưng chị vẫn đã dành thời gian để hướng dẫn và giúp đỡ tôi. Hóa ra ban đầu cũng chưa cần đến tài năng thiên bẩm hay là khổ luyện gì cho lắm (bài tập được dành cho những người chỉ là phải liên tục lặn và quạt tay nằm - trên - ván từ sáng sớm đến xế chiều, ba tháng liền). Thực sự hồi đó tôi cũng hơi lưỡng lự khi thấy mấy anh chị ngoài kia sao mà bạo dạn, dám lướt băng băng trên đầu con sóng cao quá hai thân người. Nhưng chắc chắn rằng những tư thế, những đường nét cơ thể của họ khi được lao vút lên giữa không trung thì rất là tuyệt!

Suy đi tính lại, thế là vào mùa hè năm hai tôi đã gật đầu cái rụp với người bán ván lướt sóng. Tôi được chọn giữa ván ngắn và ván dài. Với một đứa ưa mạo hiểm thì ván ngắn quả là sự lựa chọn số một – khó đứng hơn, nhưng dễ xoay trở hơn. May mắn đến một cách bất ngờ khi tôi thành công trong ngay những lần thử đầu. Để rồi, hừm, liên tiếp là những cú ngã giữa chừng. Trong khoảng thời gian sáu tháng đó không biết bao lần tôi nghĩ đến việc chuyển sang ván dài, nhưng cũng tự nhủ mình bỏ cuộc lúc này có sớm quá chăng? Cứ phải đèo theo cái tâm trạng nửa theo nửa bỏ cũng khiến tôi không nhận ra cả một năm đã trôi qua. Một mùa hè nữa lại đến…

***

Xoạch! Bầy chim đang líu lo trên cây bị một phen xáo động khi một âm thanh đã tai phát ra. Một mũi tên bằng tre vừa xuyên qua tấm bia giấy. Tám giờ mười phút, tôi đang đứng trong cái bóng khổng lồ của ngôi trường mà ngoái trộm ra bãi đất trống. Hôm nay cũng vậy, chỉ có một người đang bắn cung ngoài kia. Sáng nào cậu ấy cũng tập sớm nhất, một mình giống như tôi ngoài biển vậy. Cậu ấy tập rất nghiêm túc, từ hành động rút mũi tên ra khỏi bao cho đến khi bắn cho nó cắm thẳng vào bia đều toát lên một luồng sinh khí mạnh mẽ. Mỗi mũi tên phóng ra như kéo đi một phần sự mệt mỏi và chán nản của tôi sau một sáng nỗ lực thất bại, giờ đây tôi sảng khoái đến lạ lùng.

Nếu để cậu ấy phát hiện chắc là ngượng chín mặt đi ấy! Thế nên tôi chọn cách “quan sát từ xa” – một cụm từ dễ nghe hơn thay cho “nghía trộm”

Nghía được một lúc tôi quay lại để chỉnh trang đầu tóc, vuốt tay áo và váy cho thẳng nếp một chút. Cuối cùng tôi hít một hơi thật dài và tự nhắc mình:

Được rồi! Cứ tỏ ra tự nhiên là được!

Rồi bắt đầu bước chầm chậm vào bãi tập bắn cung.

“Chào buổi sáng.”

Mỗi khi thấy tôi cậu ấy đều hạ cung tên xuống mà chào tôi trước. Aaah! Thật là bảnh! Giọng của cậu ấy trầm ấm quá đi!

Tim tôi chắc phải đang đập cả trăm nhịp một phút chứ chẳng chơi, nhưng tôi đủ khả năng để giả bộ bình tĩnh và nhìn cậu ấy theo kiểu vô - tình - ngang - qua - đây - thôi. Tôi để giành vài giây cho cái thanh quản kịp chuẩn bị trước khi thốt lên với âm điệu rành mạch quá mức:

“Chào buổi sáng, Toono - kun![1] Hôm nay lại đến sớm nữa à?”

[1] –kun: là kính ngữ thường dùng cho con trai trong quan hệ người trên nói người dưới hoặc bạn bè thân thiết.

“Sumida cũng thế còn gì, vừa từ biển về đây phải không?”

“Ừm.”

“Lướt sóng vào sáng sớm thế này, Sumida thật chăm quá.”

“Tớ… ơ…”, tự dưng cậu ấy lại khen mình. Ôi không! Chẳng tốt chút nào. Kiểu gì mình cũng lại đỏ mặt cho mà xem, tiêu rồi!

“Khô… không hẳn đâu… Ehehe… Gặp lại sau nhé Toono - kun!”. Tôi chạy cái vèo, vừa xấu hổ vì cái cười kì cục của mình vừa hạnh phúc.

“Ừm, gặp lại sau,” tiếng cậu ấy gọi với theo làm tim tôi mới vừa được trở lại tốc độ bình thường đã đập trật đi một nhịp.

Rắc rối thứ hai, từ lâu tôi đã thích đơn phương Toono - kun.

Tính ra trong suốt năm năm trung học tôi đã tiến được đến cái mức được gọi cậu ấy là “Takaki Toono - kun”. Chỉ mới gần đây nó nhanh chóng trở thành một rắc rối lớn, đó là khi tôi nhận ra còn chưa đầy sáu tháng nữa là cả hai sẽ tốt nghiệp.

Và điều rắc rối sau cùng chính xác là tờ giấy nằm ngay trước mặt tôi đây. Tám giờ ba mươi lăm phút sáng, sắp sửa hết tiết và chúng tôi đang nghe những lời dặn cuối cùng từ thầy chủ nhiệm Matsuno:

“Nghe này các em, đã đến lúc các em phải quyết định tương lai của mình rồi. Thầy khuyên các em phải bàn bạc thật kĩ với gia đình vì đây là vấn đề khá quan trọng!”

Tờ giấy ở trước mặt in một hàng chữ hoa lớn: “BẢNG KHẢO SÁT ĐỊNH HƯỚNG NGHỀ NGHIỆP DÀNH CHO HỌC SINH NHÓM BA”, và tôi chỉ mới hoàn thành được gần nửa số câu hỏi trong đó.

Mười hai giờ năm mươi, giờ nghỉ trưa. Vào thời gian này câu lạc bộ nhạc cổ điển sẽ hòa tấu một bản. Giai điệu hôm nay hơi quen, hình như đã nghe ở đâu rồi thì phải? Trong đầu tôi bỗng xuất hiện hình ảnh một con cánh cụt hoàng đế trượt băng nghệ thuật… Hoài niệm kiểu quái gì thế này? Tôi đành từ bỏ nỗ lực vô ích nhằm nhớ lại cái tên bài nhạc mà tập trung vào món trứng rán. Mẹ thật là tài! Hương thơm và vị mằn mặn của trứng lan tỏa một mỗi thư thái dễ chịu ra khắp cơ thể đang cực kì uể oải vì đã phải ngồi một chỗ hơn ba tiếng đồng hồ của tôi. Khi tâm trí vừa kịp đáp xuống mặt đất tôi đã nhìn thấy hai nhỏ bạn. Yukko và Saki - chan đang ngồi đối diện mà bàn luận rất sôi nổi…

“Nghe nói Sasaki - san thi vào Đại học Tokyo cơ đấy!”

“Sasaki - san? Ý cậu là Kyoko à?”

“Không không. Sasaki - san nhóm một cơ.”

“À, bên CLB văn học chứ gì? Làm như bất ngờ lắm ấy!”

Nghe đến “nhóm một” làm tôi hơi chột dạ. Toono - kun cũng ở nhóm đó. Mỗi năm trường tôi đều phân học sinh vào ba nhóm. Nhóm một và hai được học theo giáo trình thông thường, nhưng nhóm một bao gồm những học sinh có nguyện vọng vào Đại học. Tôi thuộc nhóm ba. Nhóm ba được dạy các môn chuyên về Kỹ thuật – Công nghệ và nhiều học sinh nhóm này khi ra trường sẽ đi làm luôn, hoặc tiếp tục theo học ở mấy trường dạy nghề, đa phần sẽ ở lại đảo. Tôi không có cơ hội trao đổi với Toono - kun về chuyện nghề nghiệp, vì hầu như chắc chắn cậu ấy có ý định vào Đại học. Cảm giác trong tôi luôn nói rằng cậu ấy muốn bỏ nơi này mà trở về Tokyo. Chẳng biết từ lúc nào món trứng tôi đang ăn tự dưng lạnh ngắt và nhạt nhẽo đáng ngạc nhiên.

“Kanae thì sao?”, Yukko đột nhiên hỏi.

“Có tính làm việc luôn không?” Đến lượt Saki - chan. Hai câu hỏi đến quá nhanh khiến tôi tôi chưa chuẩn bị tinh thần, đành im re.

“Kiểu này là chưa thèm nghĩ ngợi gì rồi.” Saki - chan tỏ vẻ thất vọng. “Cậu toàn để đầu óc ở chỗ Toono - kun thôi!”, Yukko nói tiếp.

“Nhưng nghe bảo người ta có bạn gái ở Tokyo rồi mà?” Saki bồi thêm nào.

“Không có đâu!” Tôi gắt lên và bắt gặp hai đứa bạn đang cười khúc khích. Mà thôi, lúc nào hai nhỏ đó chẳng đi guốc trong bụng mình chứ, đến là khổ!

“Ôi, không thèm nói chuyện với mấy cậu nữa, đi mua Yoghurt đây!” Tôi đứng phắt dậy và đi ra ngoài. Một đứa con nít cũng biết tụi nó chỉ khoái giỡn, nhưng thực sự “Chuyện người bạn gái Tokyo bí ẩn của Takaki Toono” là một đề tài tôi không chịu nổi.

” Gì? Nữa á? Chai thứ hai rồi đó.”

“Thì sao nào? Đây khát thì uống thôi.”

“Thiếu nữ đang yêu của chúng ta đang dỗi kìa!”

Tôi để mặc hai đứa bạn và bước thẳng ra ngoài hành lang. Vắng hoe, và lúc nào cũng có gió thổi nhè nhẹ. Tôi bước giọng theo hia bức tường dán ngay ngắn những tấm áp phích in hình những chiếc tên lửa phóng lên trời với cột khói trắng khổng lồ. “Phóng tên lửa H2 số 4 – Năm Bình Thành thứ chín (2001), ngày 17/8 lúc 10 giờ 53 phút”, “Phóng tên lửa H2 số 6 – Năm Bình Thành thứ chín (2001), ngày 28/11 lúc 6 giờ 27 phút”, …

Hình như mỗi lần tên lửa phóng thành công là lại có người ở NASDA đến đây dán lên một tấm hình mới.

Nhìn thấy tên lửa phóng ở đây chắc chắn không là chuyện hiếm. Chỉ cần chịu ngước cái đầu lên thì đứng ở đâu trên đảo cũng có thể thấy trọn cảnh một quả tên lửa lao vút lên không trung, kéo theo một cột khói dài ngoằng như sợi dây nối giữa trời và đất ít nhất một lần trong đời. Đã khá lâu rồi chưa có thêm một đợt phóng nào, Toono - kun lại mới ở đây có năm năm nên chẳng biết trước đó cậu ấy từng xem tên lửa phóng lần nào chưa? Mong rằng gần đây sẽ có một đợt, và nếu được ngắm chung với Toono - kun thì lãng mạn biết bao!

Sáu tháng cho mọi nỗ lực xích lại gần cậu ấy và liệu thế có đủ?

Ôi, trong sáu tháng tôi cũng muốn mình có thể lướt sóng được. Tôi muốn Toono - kun tận mắt chứng kiến mình bay trên những ngọn sóng cao quá đầu và đó phải là những cú đẹp hoàn hảo. Cậu ấy phải được xem những gì tuyệt vời nhất mà tôi nỗ lực để có được. Nhưng mà… chỉ sáu tháng… Không, thực ra vẫn có khả năng Toono - kun ở lại đảo. Hiển nhiên nếu kì tích đó xảy ra thì mọi áp lực thời gian tự đặt ra sẽ được tôi rất đỗi vui mừng đem đi bỏ xó.

Nhưng như đã nói từ trước, tôi chưa bao giờ NGHĨ được về việc Toono - kun ở lại. Dường như cậu ấy thuộc tuýt người không bao giờ được yên, và muốn ở yên một chỗ. Hây dà…

Vậy đấy, cả ba rắc rối lớn của tôi nói chung đều chỉ xoay quanh một con người. Dù có cố gắng cách mấy tôi cũng không thể tự ép đầu óc mình đừng nghĩ về Toono - kun.

Và thế là một quyết định đã được đưa ra: tôi – Kanae Sumida này sẽ thổ lộ tình cảm với Takaki Toono vào cái ngày tôi có thể lướt sóng trờ lại.

***

Bảy giờ mười. Tối. Lúc này có thể nghe rõ âm thanh râm ran của ve xen lẫn tiếng rít rít của mấy con dế nhảy nhót tới lui trên thảm cỏ.

Đảo này nổi tiếng nhiều ve, một số loài khắp Nhật Bản chỉ nơi đây mới có. Ánh sáng cuối chiều đang nhuộm cho vài búi mây nhỏ lững lờ trôi về phương tây một sắc vàng kim đẹp huyền bí. Mới chỉ đây thôi gió đã bắt đầu mang theo hơi lạnh cùng chất vị mằn mặn thân thuộc của biển, dù vậy sóng cũng chẳng tốt hơn sáng nay chút nào. Một buổi tập nữa của tôi qua đi với khoảng tá lần “uống nước muối” …

Cái ngày tôi có thể tự tin đứng vững trên ván vẫn còn xa quá!

Lần thứ hai trong ngày tôi núp dưới cái bóng khổng lồ của ngôi trường, kì này là nhìn trộm vào bãi gửi xe. Như mọi hôm, vào giờ này chỉ còn le que vài ba chiếc và hầu như chẳng còn ai ra vào trường nữa. Mọi hoạt động CLB đều đã kết thúc… Ôi thôi thôi vòng vo nãy giờ! Nói trắng ra là tôi đang chờ Toono - kun vào lấy xe (lúc nào cũng rình mò người khác, đôi lúc tôi còn sợ chính mình ấy chứ). Chẳng biết cậu ấy còn ở lại hay đã về mất rồi. Dù sao tôi vẫn quyết tâm chờ thêm chút nữa vì tôi chẳng muốn khép lại một ngày chỉ toàn là thất bại.

Nếu tôi chỉ phải lo lắng về ba sự rắc rối kia thì đời đã dễ thở biết là bao. Vẫn có những vấn đề “lớn nhì” mà một trong số đó là làn da sạm đen của tôi. Tôi không có gốc Phi Châu (Đương nhiên!) nhưng hình như da tôi miễn dịch với mọi loại kem chống nắng nên suốt hơn mười năm học tôi luôn là người giữ vị trí “nữ hoàng da đen” số một trong lớp. Chị hai bảo là bình thường bởi vì tôi lướt sóng, nhưng da chị đâu có bị đen? Còn Yukko và Saki thì luôn miệng bảo màu da càng sậm càng tôn vẻ nhỏ - thó - dễ - thương của tôi, rồi lại phàn nàn rằng chẳng biết từ lúc nào tôi lại đâm ra ghét màu da của mình. Tụi nó không nhớ giùm cho một điều, rằng Toono - kun có làn da thật trắng, trắng tự nhiên và cậu ấy rất chi là bảnh trai!

Những vấn đề hơi to tiếp theo bao gồm việc… ngực tôi khá là chậm phát triển (Bất công! Trong khi chị hai ngày càng “nở nang” thì tôi lại chẳng hơn được miếng nào). Tôi không có khiếu ăn mặc, học hành trên lớp cũng vớt vát mức trung bình khá. Đến giờ ưu điểm duy nhất có thể kể ra là tôi chẳng bao giờ biết bệnh là gì (có lẽ nhờ tập luyện thường xuyên), nhưng cũng vì thế mà tôi không có cơ hội “làm nũng” như mấy bạn nữ khác.

Thế đấy, dường như có cả một núi rắc rối dành riêng cho tôi thì phải, ôi!

Tôi nghía ra bãi xe lần nữa. Lấy rắc rối ra đếm quả là cách giết thời gian hiệu quả. Đã có một dáng người quá quen thuộc dần đến đây. Tốt quá, chẳng bõ công đợi nãy giờ, mình phục mình ghê chưa! Tôi nhanh chóng hít một hơi thật sâu rồi quay lại bước về bãi đậu xe cố làm ra vẻ thật tự nhiên…

“Chào Sumida. Giờ mới về à?”. Ôi lại cái chất giọng nhẹ nhàng ấy! Dưới ánh đèn duy nhất của bãi xe tôi quan sát cậu ấy khá rõ ràng. Dáng người Toono - kun mảnh khảnh, mái tóc hơi dài che gần hết một bên mắt. Cậu ấy còn có dáng đi điềm tĩnh như một nghệ sĩ.

“Ơ… Toono - kun cũng về nhà nhỉ?”. Tôi nghe giọng mình run bần bật. Ước gì mình có cách để nói chuyện mà không cần mở miệng!

“Ừm, về chung với mình không?”

Nếu có cái đuôi như một chú cún thì tôi thề rằng nó sẽ vẫy lên điên cuồng vì vui sướng mất! Ơn trời tôi không phải là cún và ngày hôm nay cũng không hỏng bét như tôi đã nghĩ.

Xe chúng tôi chạy dọc theo con đường hơi rộng giữa hai đồng mía lớn. Tôi chạy phía sau, hai mắt dán chặt vào tấm lưng của Toono - kun mà nghĩ về vận may hiếm hoi dành cho mình. Một cảm giác nóng bức chợt xộc lên hai cánh mũi, làm chúng phập phồng phản đồi hệt như những lúc tôi bị ngã xuống nước vậy. Chưa bao giờ cảm giác buồn bã và hạnh phúc lại gần nhau đến thế!

***

Ngay ở cái nhìn đầu tiên tôi đã biết Toono - kun khác biệt với những bạn nam khác. Người học sinh Tokyo đầu tiên chuyển đến vùng Tanegashima này vào mùa xuân năm thứ hai sơ trung của tôi. Tiết học đầu tiên mở màn với sự xuất hiện của một cậu nam sinh lạ hoắc trên bục giảng. Cậu đứng thẳng, không hề tỏ ra lo lắng hay sợ sệt gì cả. Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ nét biểu cảm đầu tiên của Toono - kun là một nụ cười nhẹ, thoáng qua gương mặt hiền lành hơi chút trầm buồn:

“Mình tên là Takaki Toono, gia đình mình chuyển từ Tokyo và đến đây ba ngày trước. Do công việc của ba nên mình đã quen với việc thay đổi chỗ ở nhưng quả thật mình vẫn chưa thích nghi lắm với cuộc sống nơi đây. Rất vui được làm quen với các bạn.”

Không quá nhanh cũng không quá chậm, giọng nói của cậu ấy luôn mang phong thái rất ư điềm tĩnh, cùng với chất giọng ấm và trầm (mà tôi nghe bảo là đặc trưng của “người thành thị”) hợp lại chỉ có thể nói là hoàn hảo. Thử là tôi xem – tự dưng bị tống đi một nơi xa lạ nào đó và phải giới thiệu mình trước cả một tập thể lạ hoắc lạ hươ – kiểu gì tôi cũng đỏ mặt, khéo lại còn chạy trốn trước khi kịp nói một lời nào bằng chất giọng “quê rặt” của mình. Kì ghê! Hai đứa cùng tuổi, trong khi tôi thế này còn người ta lại chững chạc giao tiếp với người khác như một phát thanh viên chuyên nghiệp như thế. Cậu ấy đã từng sống thế nào? Tính cách ra sao? Bao nhiêu câu hỏi lần đầu tiên tôi đặt ra mà chỉ dành cho một người. Rồi ngày lại qua ngày, trước khi biết được câu trả lời tôi nhận ra mình đã mến thầm Toono - kun…

Không hề quá lời, có thể nói Toono - kun có một tác động rất lớn đối với tôi. Dù ở đâu, trong lúc nào tôi cũng để tâm trí mình có một phần của cậu ấy. Tôi kiếm tìm cậu ấy trong cả những giấc mơ. Tôi luôn nghĩ về một Toono - kun bên ngoài trông có vẻ lạnh lùng nhưng thực chất rất hòa đồng với bạn bè. Điều kì lạ duy nhất ở Toono - kun là cậu ấy hình như chỉ thích ở một mình, nhưng thế lại càng hay. Điều đó đồng nghĩa với việc, chỉ cần bõ công cho một “chiến lược” tính toán thời gian phù hợp thì kiểu gì tôi cũng có vài phút trò chuyện với cậu ấy.

Dĩ nhiên nếu tính những chữ như “ừm”,” à”,” ôi”,” chào” là trò chuyện!

Tôi không học chung lớp với Takaki khi lên cao trung, mà thực ra việc được vào cùng trường với cậu ấy thôi đã là một phép màu. Tính ra đảo này cũng chẳng có mấy trường, nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên và vui sướng nhất chính là Toono - kun chỉ đơn giản là chọn trường gần nhà cậu ấy thay vì một trường chuyên (thầy cô còn bảo là dư sức đỗ hạng ưu cơ đấy!).

Tình cảm của tôi dành cho Toono - kun qua tháng năm chưa từng mờ phai, trái lại còn mạnh hơn khi tôi cảm thấy mình ngày càng hiểu thêm về cậu ấy. Tôi mong muốn trở nên “đặc biệt” với Toono - kun, nhưng phần nào trong tôi luôn biết để ôm trọn trái tim cậu ấy là một điều quá sức. Đối với Toono - kun tôi luôn có những xúc cảm hạnh phúc đan xen cùng với đau khổ, đôi khi là vô vọng!

***

Bảy giờ ba mươi, chiều tối. Chúng tôi dừng lại bên một cửa hàng tiện lợi tên là “Ai shop”. Hầu như tuần nào Toono - kun cũng đến đây ít nhất một lần – thường là hai lần. Thế là tôi bắt đầu có thói quen ghé vào Ai shop trên đường về như cậu ấy. Nhìn bên ngoài Ai shop trông giống một hàng hoa hơn với một lô lốc những gói hạt giống với bao bì đủ màu sắc, và người bán hàng ở đây là một bác trông cũng khá lớn tuổi. Vào trong mới thấy rằng nó có đủ mọi thứ thuộc về một cửa hàng tiện lợi lí tưởng: bánh kẹo, nước ngọt và mấy dãy kệ toàn đĩa CD. Một trong vài cái tai nghe đang phát một bài J - Pop và đó là thứ âm thanh duy nhất tồn tại ở nơi này. Hai ngọn đèn neon gắn trên cái trần hơi thấp thắp sáng cho cả cửa hàng, đứng lẻ loi giữa khung cảnh trời chiều nhạt nhòa và hoang vắng quanh đây.

Toono - kun luôn chỉ mua một hộp cà phê sữa bằng giấy. Và như mọi lần khác, tôi chẳng biết mua cái nào. Tôi muốn chọn thứ gì đó khiến mình “dễ thương” một tí và chắc chắn không thể là cà phê sữa vì sẽ làm cậu ấy chú ý (mặc dù tôi muốn Toono - kun để ý lắm chứ, hây!). Sữa tươi thì chán phèo, cái hộp nước trái cây vàng vàng đằng kia trông cũng hay nhưng tôi lại không ưa nổi cái ba cái vị in trên đó. Tôi cũng muốn thử cái gọi là “giấm đen[2] pha sữa” nhưng nghĩ lại thấy rờn rợn sao ấy… Thế là mỗi khi tôi dừng lại quá lâu để chọn đồ uống Toono - kun lại nhẹ nhàng nói “Sumida, tớ đợi cậu ở ngoài nhé.” rồi đi ra quầy tính tiền. Không còn Toono - kun bên cạnh thì đứng đây cũng chẳng ích gì, nên tôi đành vơ đại một chai sữa Yogurt. Lại là Yogurt! Cứ ba bốn chai mỗi ngày như thế không khéo một phần hai mươi cơ thể mình làm bằng Yogurt mất thôi!

[2] Giấm đen: một loại giấm được làm từ gạo, thường dùng làm gia vị trong ẩm thực Trung Quốc. Ở Nhật giấm đen được dùng trong đồ uống có nồng độ khá thấp có khả năng điều hòa lưu thông máu và giảm nguy cơ ung thư.

Tôi nhanh chóng bước ra cửa và thấy Toono - kun đang ngồi trên yên xe. Cậu ấy đang nhắn tin thì phải! Ngoài đây khá tối so với trong cửa hàng. Gió mạnh đã thổi nốt mấy cụm mây nhỏ xíu màu hồng đỏ sót laị của buổi chiều đi mất, làm những hàng mía rung lên những tiếng xào xạc hòa với vô vàn âm thanh của ve, của dế núp trong thảm cỏ cao đến ngang thân. Ánh sáng phát ra từ cái màn hình LCD đang mấy máy vài con chữ khiến nửa mặt của Toono - kun hiện lên mập mờ và tôi thấy rõ chút gì đó đượm buồn trên gương mặt ấy…

***

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười và đi về phía chiếc xe. Thấy tôi cậu ấy liền nhét chiếc điện thoại vào túi và nói:

” Ồ, Sumida mua gì thế?”

“Tớ chẳng biết chọn cái nào nên lại dính với chai Yogurt này thôi. Chai thứ tư trong ngày rồi đấy!”

“Dễ sợ. Nhắc mới nhớ ở trường cậu cũng toàn uống loại này. Sumida thích Yogurt lắm nhỉ?”

Trong khi vừa uống vừa trò chuyện với Toono - kun, sự chú ý của tôi hướng về cái di động nằm sâu trong chiếc túi thể thao tôi đang đeo sau lưng. Biết bao lần tôi mong ước những tin nhắn Toono - kun thường soạn mỗi lúc rảnh rỗi sẽ được gửi đến cái máy đó. Hiển nhiên điều đó chưa từng xảy ra, và vì thế tôi cũng chẳng kiếm được lí do để nhắn tin cho cậu ấy. Tóm lại mấy chiếc điện thoại không giúp ích được gì nên tôi đành thôi nghĩ ngợi về nó để tập trung trò chuyện với cậu ấy.

Vì sao đầu tiên đã xuất hiện trên nền trời giờ đây đã ngả màu xanh sậm. Vậy là một cơ hội nữa trôi qua mà chẳng tiến triển được gì. Thất bại của ngày hôm nay khiến tôi muốn khóc, nhưng lại củng cố mình phải biết quyết tâm nhiều hơn nữa.

Sớm muộn gì Toono - kun cũng phải biết được tình cảm của mình dành cho cậu ấy!

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 6: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 2

https://tienhiep.net

Chương 2

Hôm nay sóng thật nhiều và cao, giá như gió đừng thổi ra biển làm mấy ngọn sóng đổ ụp xuống quá nhanh thì hay biết mấy! Lúc này là năm giờ bốn mươi, sáng sớm. tôi đã cố thử thách mình với cả chục con sóng nhưng kết quả thu được vẫn tệ hại như nhau. À mà quên nói, “thất bại” đối với tôi là không lướt được trọn con sóng cơ! Lướt trên phần bọt nước trắng trắng của con sóng sau khi đã đổ xuống thì ai cũng làm được. Cái tôi muốn chính là cảm giác được tự mình đứng trên cái gờ cao ngất ngưởng của một ngọn sóng đang dâng lên, sau đó uyển chuyển lướt qua phần than trên lưng chừng trong khi cảm nhận cả con sóng đang ôm lấy mình, để rồi kịp thoát ra trước khi cả mõm sóng ngậm một cái ‘ùm” xuống mặt biển. Đó là một yêu cầu cao nhưng tôi tin rằng cảm giác đó sẽ cực kì tuyệt đỉnh.

Thêm vài lần uống nước nữa trôi qua. Tôi đành bỏ cuộc mà dành sự chú ý của mình cho việc ngắm cành. Mây đã kéo đến đặc quánh từ khi nào nhưng bầu trời vẫn trông rất cao và rất xa nơi này. Tôi có cảm giác sắc màu của mây và của biển luôn thay đổi theo từng phút từng giây, thậm chí là từng cái chớp mắt. Có lẽ nhờ quen việc “chinh chiến” với biển hai lần mỗi ngày trong năm năm qua đã giúp tôi có một khả năng “để ý” đến mỗi centimet khoảng cách cộng với sự nhạy cảm đối với từng đổi thay dù là nhỏ nhất của mọi thứ xung quanh.

Hơn bao giờ hết tôi muốn mình thành công, tôi muốn biết nếu được quan sát theo phương thẳng đứng với độ cao hơn ba mét (trong đó chiều cao của tôi chiếm tầm một mét năm mươi tư) thì biển sẽ trông thế nào? Mặc dù chỉ nhìn từ từ đây thôi biển đã đẹp lắm rồi! tôi dám thách tất cả họa sĩ, nhiếp ảnh gia hay bất cứ nhà làm phim nào có thể lĩnh hội được hết vẻ đẹp vô tận này đấy! Tôi nhớ đã từng học ở trường về thứ gọi là “công nghệ HD” [3]. Đây là công nghệ tân tiến của thế kỉ hai mươi mốt với một ngàn chín trăm hai mươi pixel cho phép tạo ra loại hình ảnh sắc nét nhất. Nhưng liệu những nhà khoa học “HD” có còn tin vào sự kì diệu của một ngàn chín trăm hai mươi chấm màu đơn sắc khi họ quán triệt hết sự hồn nhiên mà hoang dại của mẹ thiên nhiên đã và đang hiện lên thật sinh động trước mắt tôi đây? Ồ nhưng thực ra tôi cũng chẳng rỗi hơi quan tâm đến điều đó. Tôi chỉ muốn thầm kín giữ vẻ đẹp đó cho riêng mình và Toono - kun. Hy vọng một ngày không xa cậu ấy sẽ đến đây và cùng ngắm biển với mình…

[3] High Definition: Độ phân giải cao.

Tôi bị gọi lên phòng học vụ vào giờ nghỉ trưa khi đang ăn cơm với Yukko và Saki - chan. Chắc chắn là vụ định hướng nghề nghiệp. Dù biết sớm muộn gì cũng bị gọi nhưng quả là xấu hổ khi Toono - kun, và cả chị hai nữa, đều nghe cái thông báo này.

Thầy Itou đã ngồi sẵn trong phòng khi tôi đến. Trên bàn, trước mặt thầy là bảng câu hỏi tư vấn có tên tôi. Tiếng ve kêu xuyên qua cửa sổ để mở to đến điếc cả tai như muốn nhắc nhở mấy người ngồi trong căn phòng mát mẻ này bây giờ là mùa hè. Nguồn sáng duy nhất ở đây đến từ ánh mặt trời cứ mấy bận lại bị che lấp bởi vài cụm mây to bè khiến căn phòng mang một màu vàng nhạt lờ mờ. Tôi đến ngồi đối diện thầy, hơi lo một chút.

“Cả khối chỉ còn mỗi em chưa hoàn thành bảng khảo sát này Sumida à!” Giọng thầy hơi khó chịu. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài khẽ tiếp sau câu nói của thầy.

“Em xin lỗi…” Tôi chỉ biết nói vậy rồi im lặng. Thầy cũng không nói thêm gì. Hai người cứ như thế một lúc lâu. Tôi nhìn vào nửa cuối trang giấy – phần chưa được hoàn thành của mình:

HÃY KHOANH TRÒN VÀO MỘT TRONG CÁC LỰA CHỌN SAU:

1) Vào Đại học hoặc Cao đẳng:

A) Khóa bốn năm

B) Khóa ngắn hạn

2) Vào trường dạy nghề:

3) Làm việc ngay:

A) Theo nơi cư trú

B) Theo loại công việc mong muốn

Ngoài những lựa chọn trên còn có một số học viện công lập, tư thục dành cho ai có nguyện vọng. Ngay sau việc chọn trường là một loạt các ngành nghề được đưa ra: Y đa khoa, nha khoa, dược, cơ kĩ thuật, cơ điện tử, nông nghiệp, ngư nghiệp, quản trị, văn học, luật, công nghiệp máy, ngoại ngữ và sư phạm. Đối với khóa ngắn hạn hay trường dạy nghề thì có ngành hội họa, âm nhạc, điều dưỡng, dinh dưỡng học, thiết kế thời trang, lập trình, sư phạm mầm non, ẩm thực, tạo mẫu tóc, truyền thông và nhân viên công cộng. Tôi phát điên mất trước hàng đống nghề như thế này! Dòng cuối cùng “Nơi làm việc” cho các lựa chọn “Trong vùng Kagoshima”,” Vùng Kansai”,” Vùng Kantou” và “Nơi khác”.

Tôi nhìn vào khoảng giữa hai dòng “Trong vùng Kagoshima” và “Kantou”. Ngay lập tức tôi nghĩ về Tokyo, nơi tôi chưa từng và chưa bao giờ nghĩ đến việc đặt chân tới. Ý niệm của tôi về Tokyo năm 1999 này là một thành phố toàn là găng - xtơ! Người ta nói ở một cái khu tên là Shibuya của Tokyo có các nữ sinh bán đồ lót xài rồi của mình để kiếm tiền, rồi những tiếng còi xe cấp cứu vang lên tiên tục hai mươi bốn trên bảy cùng với một quả bóng khổng lồ đứng chót vót trên đỉnh đài truyền hình Fuji mà có trời biết là để làm gì…

Thầy Itou lại lần nữa thở dài cắt ngang dòng tưởng tượng đã hơi quá đà của tôi.

“Em biết đấy, giờ chưa hẳn là lúc phải quá suy nghĩ về vấn đề mình làm được hay không được cái này cái kia. Với điểm số của em thầy nghĩ việc đăng kí vào trường dạy nghề hoặc một khóa đào tạo ngắn hạn ở Đại học là phù hợp. Nếu ba mẹ em cho phép em có thể vào Kyushuu để học, bằng không thì ở lại Kagoshima này làm việc cũng tốt mà? Em có thử bàn bạc điều này với cô Sumida[4] chưa?”

[4] Cô Sumida: ở đây chỉ chị của Kanae.

“Dạ chưa…”, tôi khẽ nói rồi lại im lìm. Thật là quá đáng! Thầy đã bắc loa réo tôi lên cho cả trường nghe thấy, giờ lại còn muốn lôi cả chị hai vào chuyện này sao? Bộ râu lồm xồm phá ghét, lại còn mang xăng - đan chẳng giống ai. Ôi trời ơi cái giờ nghỉ trưa này hết giùm đi cho tôi nhờ!

“Sumida à, thầy sẽ không thể đưa ra lời khuyên nào nếu em không chịu nói gì!”

“Dạ thưa thầy. Em xin lỗi, thưa thầy!”

“Tối nay em cần nói chuyện với chị em. Thầy sẽ nhắc cô Sumida dùm cho.”

Hay thật! Chắc mình với ổng kiếp trước có thù oán gì đây mà!

***

Một ngọn sóng lớn đang đến gần, bụi nước bắn ra tung tóe từ mái tóc trắng muốt của nó. Tôi ép sát người trên ván, ra sức quạt tay cố bơi xuyên qua lớp nước lạnh ngắc và nặng trịch của mỗi con sóng đua nhau xô vào. Gió hôm nay phải nói là cực kì thuận lợi nên sóng xuất hiện rất nhiều, nhưng tôi vẫn muốn bơi ra xa hơn nữa …

“Không phải ở đây…”, đâu đó trong tôi thốt lên.

“Chưa đến lúc, vẫn còn chưa đến lúc…”, tôi lặp lại liên tục như đang niệm một loại thần chú. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trong vòng chiến giữa biển khơi tôi lại nghĩ về Toono - kun.

Không phải lần đầu, những khoành khắc kì lạ đó gần đây hay xuất hiện chớp tắt trong mạch suy nghĩ của tôi. Chúng gợi cho tôi về một sự thật khó chịu mà tôi đã luôn cố gắng né tránh. Dù là cửa hàng tiện lợi trên đường về, là bãi xe hoang vắng hay khoảnh đất trống mỗi sáng cậu ấy tập bắn cung, bất cứ ở nơi nào tôi đều nghe thấy tiếng thì thầm

“Không phải ở đây…”

Từ sâu trong trái tim của Toono - kun đang quằn quại như muốn bức ra khỏi một cơ thể đã hết sức chịu đựng…

Đúng thế Toono - kun à, không biết cậu có ngạc nhiên khi tớ hiểu cậu đến thế! Cả hai chúng ta đều biết có những thứ không đúng lẫn lạc trong sự bình thường và than thuộc của cuộc sống, nhưng không thể làm được gì.

Toono - kun, Toono - kun, Toono - kun, Toono - kun…

Tôi chẳng nhớ đã thốt lên cái tên ấy bao nhiêu lần trước khi biết mình đang ngồi chồm hổm trên mặt ván từ lúc nào, và bị sóng đánh ngã trước khi có cơ hội đứng lên. Ngụm nước hôm nay sao lại đắng ngắt thế? Tự nhiên tôi bắt đầu sợ, run sợ thực sự! Mất một hồi tôi mới hoàn hồn với lấy tấm ván rồi bơi từ từ vào bờ. Nước biển hòa lẫn với những giọt nước mắt tạo nên vị mặn tôi chưa từng nếm trong đời.

Mọi nỗ lực hôm nay lại thành công cốc. Tôi cố gắng kìm nén nỗi thất vọng và cảm giác sợ hãi của mình khi chị hai chở tôi về trường lấy xe. Chị không nhắc đến chuyện lá đơn nghề nghiệp…

***

Sáu giờ bốn mươi lăm, chiều tối. Hôm nay không gặp được Toono - kun ở bãi xe nên chỉ mình tôi ghé vào Ai shop. Tôi nghĩ vị ngọt của một chai sữa Yogurt sẽ làm vơi đi nỗi thất vọng về một ngày đáng quên hơn bất kì ngày nào khác. Rất nhanh gọn chai sữa đã trống không chỉ sau một tiếng “ực”, tôi đội mũ bảo hiểm rồi lái xe về nhà. Không có chút suy nghĩ nào chen vào giữa chuỗi hành động liên tiếp như một con robot ấy.

Tôi chạy băng băng qua mấy cánh đồng cỡ trung và lớn. Trời tối nhanh thật. Đường chân trời như một sợi chỉ ánh sáng leo lét và bắt đầu đứt quãng. Một thị trấn nhỏ nằm sát rừng xuất hiện ở bên trái con đường, phóng tầm mắt ra xa hơn có thể nhìn thấy biển. Bên phải tôi vẫn là đồng ruộng, nhưng ngày càng thu hẹp diện tích nhường chỗ cho vài quả đồi. Không ngoa khi khẳng định rằng muốn ngắm cảnh ở đảo này thì đây là điểm nhìn tốt nhất. Nhà Toono - kun cùng hướng với nhà tôi, cũng không xa đây lắm. Cậu ấy thường đi chậm, nhớ về thói quen ấy làm tôi chạy nhanh hơn mà hy vọng có thể “vô tình bắt kịp”. Nhưng lỡ Toono - kun đã về từ lâu rồi? Kệ! Chiếc xe tay ga vừa được gia tốc bỗng dưng kêu rên ren réc rồi trở nên chậm lại. Tôi cứ ngỡ phải dừng xe ở giữa nơi đồng không mông quạnh này thì xe chạy bình thường trở lại. Tình hình là chiếc Cub này thành bà già đến nơi rồi! Chay thêm một đoạn tôi bắt gặp một chiếc xe được dựng ở chân đồi.

Là của Toono - kun!

Chưa bao giờ tôi thấy mình khẳng định một cách tự tin đến thế. Không chút do dự tôi đỗ xe cạnh xe cậu ấy rồi leo lên đồi.

Cám giác mềm mại từ lớp cỏ quấn vào từng bước chân kéo tôi về mặt đất. Ơ, mình tính làm gì thế này? Xe thì chắc chắn là của người ta, nhưng tự nhiên lại gặp cậu ấy, vào giờ này? Đâu có được! Suy nghĩ cho đã vào rốt cuộc tôi cũng lên đỉnh đồi mất tiêu. Cậu ấy kia rồi! Toono - kun đang ngồi một mình trên bãi bỏ, quay lưng lại với bầu trời đầy sao. Cậu ấy lại nhắn tin …

Một cơn gió thoảng qua khẽ ép lớp cỏ mịn màng dưới chân tôi khiến chúng rung lên xào xạc. Dường như không chỉ mái tóc, cái áo mà cả trái tim tôi cũng muốn được cuốn vào làn gió mát rượi hướng về phía cậu ấy. Tôi ráng gồng sức mình hô to mà quên bẵng đi những suy nghĩ vừa nãy:

“Toono - kun này!”

“Sumida đấy à. Sao biết tớ ở đây thế?” Toono - kun cũng gọi tôi rất to, trông cậu ấy có vẻ ngạc nhiên.

“Hihi… dựng xe ngay dưới đó sao mà không thấy? Lên đây trò chuyện với cậu một chút được không?” Tôi thấy mình nói hơi nhanh nhưng rất là rành mạch. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi biết con bé đang đứng đây vẫn mang tên Kanae Sumida…

“Ừm cứ tự nhiên. Vui quá, gặp được Sumida ở đây làm tớ bất ngờ đấy. Nãy ở bãi xe lại không gặp cậu.”

“Tớ cũng vậy!” Tôi trả lời ngay với cái giọng sung sướng hơi quá đáng nhưng chắc cậu ấy chẳng để ý đâu. Thả cái túi thể thao xuống đất tôi ngồi bên cạnh cậu ấy. Vui? Toono - kun thực sự vui vì mình tới đây kìa! Tim tôi đang dộng thình thịch vào lồng ngực để cố gắng quán triệt cái sự tuyệt cú mèo đầy bất ngờ này. Những nỗi buồn kéo từ sáng đến vài phút trước đây đột nhiên biến đi đâu không biết. Trước mắt tôi bây giờ là một cảnh hoàng hôn thật sự khi sợi chỉ ánh sáng của đường chân trời cuối cùng cũng bị hòa lẫn trong màn đêm vô tận…

Gió mỗi lúc một mạnh làm lay động thứ ánh sáng nhân tạo đến từ thị trấn phía bên dưới. Trường của tôi trông nhỏ xíu như một viên gạch. Ánh mắt tôi chợt dán vào một chiếc xe hơi láng coóng lao vun vút trên con đường rộng và vắng, hướng về chiếc cối xay gió vĩ đại đang thực hiện những guồng quay hết sức nặng nề của nó. Trên trời mây đã tan và để lộ vô số vì tinh vân. Tôi có thể thấy dải Ngân Hà cùng với ba ngôi sao sáng nhất vào thời điểm này trong năm: Ngưu Lang (Altair), Chức Nữ (Vega) và Thiên Tân (Deneb) ; chúng cùng nhau lập thành “tam giác mùa hạ” nổi tiếng mà bất cứ người mê ngắm sao nào cũng muốn chiêm ngưỡng một lần. Gió rít khẽ qua những bụi cỏ làm rộn lên vô vàn tiếng ve kêu tạo nên một dàn đồng ca nhẹ nhàng dễ chịu. Lần đầu tiên tôi ngửi được hương cỏ thơm lừng dường như được gió kéo ra khỏi mặt đất mà hòa vào không trung…

Tôi đang ngồi sát cạnh Toono - kun, cảm nhận bờ vai cao lớn vững chắc của cậu ấy. Dù nhịp tim đã trở lại bình thường nhưng thật khó mà xua đi cái cảm giác thẹn chín mặt khi được gần với cậu ấy như thế!

“À… Toono - kun có tính học Đại học không?”

“Có, tớ sẽ thi vào Đại học Tokyo.”

“Tokyo à… biết ngay.”

“Làm sao cậu biết?”

“Tớ luôn nghĩ… nơi đó hợp với cậu hơn là ở đây!” Tôi trả lời, trong lòng thì ngạc nhiên về sự bình tĩnh hiếm hoi của mình. Sau một hồi lặng thinh cậu ấy bắt đầu nói, giọng nhỏ hơn khi nãy khá nhiều:

“Ra vậy. Còn Sumida đã có dự định gì chưa?”

“Ơ tớ à? Cũng chẳng biết nữa. Nhiều lúc tớ nghĩ… mình đang mất phương hướng đến tương lai rồi!” Tôi thành thật trả lời và chờ một phản ứng bất ngờ của Toono - kun.

“Dường như ai cũng vậy ha.”

“Đâu có, đời nào Toono - kun lại như thế?”

“Thật tình là có đấy.”

“Vậy mà tớ luôn nghĩ, Toono - kun là mẫu người luôn chu toàn mọi việc mà không phải lo nghĩ gì ấy chứ?”

“Không phải đâu,” cậu ấy mỉm cười.

“Chưa bao giờ tớ hết thứ để lo cả. Từ nhỏ đến giờ tớ chỉ làm hết sức những gì mình có thể. Thật tình là tớ không quen tạo cho mình nhiều lựa chọn.”

Tim tôi lại lạc một nhịp nữa rồi! Thật hãnh diện khi mình có vẻ là người duy nhất được lắng nghe những tâm tư ẩn sâu trong Toono - kun.

“Tớ biết rồi! Hóa ra cậu đã luôn như vậy…”

***

Tôi nhìn cậu ấy. Đôi mắt Toono - kun đang hướng về phía những đốm sáng cách nơi đây hàng chục triệu kilomet. Trong đôi mắt ấy chất chứa nỗi buồn như một đứa trẻ đang cầu xin một điều ước xa xôi nào đó. Liệu Toono - kun có biết không?

Mình yêu cậu ấy!

Không còn ba, giờ chỉ có một “rắc rối” duy nhất mà cũng là lớn nhất – tôi yêu Toono - kun mất rồi! Tôi không muốn giấu việc đã bao lần tôi tạ ơn ông trời, cùng với ba mẹ của Toono - kun vì đã tạo ra cậu ấy. Mỗi lời nói, từng cử chỉ rất đỗi ân cần của Toono - kun luôn là nguồn động viên lớn lao giúp tôi đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống…

Dòng suy nghĩ đột nhiên bị cắt ngang bởi chính tôi vừa rút ra tờ khảo sát nghề nghiệp vừa nhận lại hồi trưa nay, với yêu cầu phải hoàn thành ngay trong tuần. Tôi bắt đầu gấp đôi nó theo chiều dọc. Gió đã lặng đi từ lúc nào và nhựng chú ve siêng năng nhất cũng chìm vào giấc ngủ.

“Cậu gấp máy bay à?”

“Ừm.”

Một chiếc máy bay giấy đã hoàn thành và được tôi phóng về phía thị trấn. Không ngờ nó lượn được xa đến thế! Một luồng gió đột ngột kéo chiếc máy bay mỏng manh lao vút lên rồi mất dạng giữa nền trời đne thẳm. Bỗng dưng đám mây dày đặc treo trên đầu chúng tôi bị nức ra một khoảng tròn nhỏ, từ đó dòng sông Ngân lại tỏa sáng…

***

“La cà đâu mà giờ này mới về hử? Vào tắm nhanh lên kẻo bị cảm bây giờ.”

Tôi nhanh chóng chấp hành lệnh của chị hai mà nhảy ùm vào bồn tắm. Duỗi căng người ra, tôi ngắm nhìn hai bắp tay chắc nịch của mình. Chắc chắn là không được mềm mại trắng trẻo như mấy nhỏ bạn rồi! Thực tình thì đôi lúc tôi cũng muốn có cái tính “yểu điệu thục nữ” như tụi nó (để được bọn con trai quan tâm) nhưng dù sao với tôi khỏe mạnh vẫn là quan trọng nhất. Tôi khoái cái cơ thể cường tráng của mình lắm nhé! Ôi ngồi trong bồn thoải mái y trên như thảm cỏ trên đồi vậy. Đến giờ tôi vẫn còn nghe lảng vảng bên tai những lời bộc bạch đầy chân thật của cậu ấy. Nghĩ đến cuộc trò chuyện ban nãy làm tôi bất ngờ phấn khích mà thốt lên “Toono - kun”, cái tên ấy được phát ra “nhỏ” tới mức vang được mấy lần trong phòng tắm.

Thế là “đầu không xuôi mà đuôi lại lọt”, hôm nay thật tuyệt vời!

À, thực ra cũng còn vài chuyện xảy ra sau cuộc trò chuyện trên đồi đã góp phần khiến tôi về trễ vào tối hôm đó. Tôi và Toono - kun phải dừng xe để nhường cho một cặp xe tải cực - kì - khổng - lồ đi ngang qua. Nội cái bánh xe đã cao bằng tôi, còn phần thân xe trắng toát chứa toàn bộ nội dung mà mấy cái đầu máy đang ì ạch kéo đi cũng phải cỡ cái hồ bơi ở trường. Trên thân in đậm một dòng chữ cũng vĩ đại không kém: “NASDA, Space Development Agency” [5]. Hai chiếc xe khổng lồ như vậy đi giữa đội hộ tống là cả chục chiếc xe hơi và lớp ngoài cùng là mấy người đang vẫy cây đèn hiệu màu đỏ để dẫn đường…

[5] Cơ quan phát triển vũ trụ NASDA.

Một chiếc tên lửa sắp được phóng!

Đây là lần đầu tôi được tận mắt chứng kiến quá trình vận chuyển tên lửa đến bệ phóng như thế này. Nghe nói mọi chiếc tên lửa đều đến đây bằng tàu biển, từ đây nó sẽ được vận chuyển một cách thật chậm rãi và cẩn thận chỉ vào buổi tối. Cuối cùng sau một ngày đêm nó sẽ hoàn thành chuyến đi đường bộ cuối cùng của mình để đến bệ phóng nằm ở cực Nam của đảo.

“Nghe nói họ chỉ được chạy với vận tốc năm kilomet một giờ thôi đấy.” Tôi đã nghe điều này ở đâu đó và nói bâng quơ. Toono - kun khẽ đáp “Ừm.” rồi chúng tôi chỉ đứng đó chờ xe đi qua.

Mong rằng đây sẽ không là lần cuối tôi được xem cảnh tượng hiếm hoi này cùng với cậu ấy.

Đi được một quãng thì trời đổ mưa. Hạt mưa to như những bọng nước nặng trịch rớt tới tấp lên vai, lên đùi khi chúng tôi hối hả chạy xe về nhà. Đèn trước xe tôi soi sáng tấm lưng ướt sũng của Toono - kun, có vẻ tôi đang chạy khá gần cậu ấy. Nhà Toono - kun cùng hướng, nhưng xa hơn nên lúc nào có dịp về chung hai đứa đều chào nhau trước cổng nhà tôi.

***

“Sumida này”, Toono - kun nói ngay khi nhấc lớp kính của chiếc mũ bảo hiểm lên. Mưa bắt đầu to hơn thì phải? Cậu ấy quay lại và ngay lập tức tim tôi đập loạn xà ngầu khi nhìn thấy chiếc áo ướt đẫm dính chặt vào cơ thể hoàn hảo của Toono - kun. Tôi cũng ngượng ngùng chẳng biết cậu ấy có thấy… gì của mình không nữa!

“Tại tớ làm cậu phải mắc mưa, xin lỗi nhé!”

“Không sao, có phải lỗi của Toono - kun đâu? Tự tớ bắt chuyện trước chứ bộ!”

“Ờ… nhưng hôm nay trò chuyện cùng cậu thật là vui. Mai gặp lại nhé, coi chừng cảm lạnh đó. Ngủ ngon!”

“Toono - kun ngủ ngon nhé, mai gặp lại!”

Ngủ ngon, Toono - kun! Tôi gác đầu vào thành bồn mỉm cười một mình.

***

Tắm xong tôi được mẹ đãi cho một bữa hoành tà tráng gồm thịt rán giòn cùng với Kanpachi Sashimi[6]. Vừa lạnh vừa đói khiến các món ăn càng trở nên tuyệt ngon, và ba bát cơm đầy chẳng mấy chốc đã được tôi xơi trọn.

[6] Sashimi là món cá sống, còn Kanpachi (Greater Amberjack) là loại cá Amberjack lớn nhất với thân hình dài hơn 4 feet (khoảng 1,3 m).

“Phục sức ăn của con luôn hà!”, mẹ vừa nói vứa múc đầy bát cơm thứ tư cho tôi.

“Con gái nhà ai mà ăn nhiều ghê!”, chị hai hùa vào. Chị rất là khoái chọc tôi những lúc như thế này.

“Đói thì ăn thôi... À mà chị này,” tôi lại có thể nói khi vừa tiêu hóa xong một miếng thịt to đùng. Quá đã! “Sáng nay thầy Itou có nói gì với chị không?”

“Ờ, có.”

“Em xin lỗi …”

“Có lỗi đâu mà phải xin? Vẫn còn thời gian thì em cứ từ từ mà suy nghĩ.”

“Lại làm phiền thầy chuyện gì nữa đó Kanae?” Mẹ đang rót trà cho chị đột nhiên quay lại hỏi.

“Không sao đâu mẹ, ông thầy nó có hơi thiếu kiên nhẫn ấy mà. Không có gì đâu.” Chị trả lời tự nhiên cứ như chuyện nó phải thế.

Ôi bà chị của mình sao lại trở nên dễ thương thế này?

***

Tối đó tôi nằm mơ…

Tôi trở về khoảng thời gian lúc mình vừa có Cub. Tôi không nói đến chiếc xe, mà là chú chó nâu tên Cub của tôi cơ. Một ngày nọ hồi năm lớp Sáu tôi thấy nó bị bỏ lại ở bờ biển. Dĩ nhiên lúc đó chủ sở hữu chiếc Cub là chị hai nên tôi đã quyết định đặt cho con chó cùng tên với cái xe, thế là nó thành “Cub” riêng của tôi từ dạo ấy…

Nhưng trong giấc mơ ấy, tôi mười bảy tuổi và cao lớn như hiện tại. Tôi đang bồng trong tay con Cub bé tẹo và đi trên một bãi cát rất dài loang lổ vài đốm sáng kì dị. Ở đây không có Mặt trời, tôi ngước nhìn khoảng vũ trụ bao la với vô vàn những vì sao. Sao đỏ, sao lục, sao vàng và đủ thứ màu khác đang so kè độ bắt mắt của nhau. Nhiều ngôi sao lại liên kết với nhau tạo nên một dòng ánh sáng chia bầu trời làm hai mảnh.

Hình như mình đã thấy cảnh này ở đâu rồi?

Bất chợt từ đằng xa có một bóng người đang dần tiến lại đây. Người ấy rất đỗi quen thuộc nhưng tôi không nhớ nổi là ai. Mải lo suy nghĩ tôi chẳng để ý mình đã trở thành hình hài của một đứa bé mười một tuổi từ khi nào. Đứa bé ấy không còn trăn trở, nó chỉ đơn thuần hy vọng rằng hình hài ấy sẽ thuộc về một người quan trọng nhất của nó, trong tương lai…

Sau đó tôi trở thành người lớn, cỡ chị hai vậy. Cô đang băn khoăn: hình như trước đây đã từng có người rất quan trọng đối với mình thì phải?

Không thể tin được chỉ bằng một cái mở mắt tôi đã quên sạch giấc mơ kì lạ ấy.

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 7: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 3

https://tienhiep.net

Chương 3

“Chị lấy bằng lái từ khi nào thế?”

“Năm hai Đại học, vậy là cỡ mười chín. Hồi chị còn sống ở Shizuoka ấy.”

Tôi thích nhìn chị hai lái xe.

Từ mười ngón tay mảnh khảnh luông giữ chắc bánh lái đến mái tóc dài ánh lên những tia nắng chiếu qua cửa kính, cái nhìn nghiêng vào kính chiếu hậu và cả cái cách chị tự tin gạt cần sang số, tất cả đều thật gợi cảm. Ngồi bên cạnh tôi thường được ngửi mùi tóc của chị hòa trong những luồng gió mát rượi. Hai chị em xài chung dầu gội nhưng tóc của chị thơm hơn tôi nhiều. Một chút buồn vu vơ chợt thoáng qua khiến tôi bấu chặt váy của mình, rồi nhanh chóng buông ra để lại một vết nhàu nhỏ xíu.

“Nè chị…” Tôi chợt nói và chị quay đầu sang, hai hàng mi của chị dài quá. “Lần gần đây nhất chị về cùng với bạn trai là lúc nào? Ý em là cái anh tên… Kibayashi hay gì ấy.”

“Ồ, là Kobayashi - kun.”

“Giờ ảnh đâu rồi? Bộ chị không còn hẹn hò với ảnh sao?”

“Tự dưng đùng một phát hỏi chị thế?” Chị hai có vẻ ngạc nhiên nhưng vẫn trả lời. “Tụi chị chia tay lâu rồi.”

“Hồi đó chị có nghĩ đến việc cưới anh Kobayashi không?”

“Một lần, nhưng sau đó lại đổi ý.” Nói xong chị mỉm cười và nhìn tôi với ánh mắt tò mò kì lạ.

“Vậy à…”

Sao lại đổi ý nhỉ? Tôi rất muốn biết câu trả lời nhưng lại quyết định hỏi thêm một câu khác:

“Thế chị có buồn không?”

“Buồn chứ, dù sao cũng cặp kè mấy năm rồi còn gì. Tụi chị cũng từng sống chung nữa.”

Mặt trời buổi sáng như đang rọi thẳng đứng xuống nóc xe khi chúng tôi quẹo vào con đường hẹp dẫn tới bờ biển. Trời không có mây. Chị tôi bèn nhấc chiếc kính râm ra khỏi tóc mà đeo vào. Ngay cả hành động đó trông cũng “bảnh” không kém!

“Em biết không, giờ nghĩ lại mới thấy… Đã không ai trong tụi chị thực sự có ý định kết hôn cả. Cả hai từ lúc mới quen đều biết rằng mọi chuyện sẽ chẳng đi đến đâu hết. Ý chị là… giữa chị và anh ấy không có điểm chung.”

“Em hiểu”. Tôi gật đầu và nói mặc dù chẳng hiểu chị đang nói gì.

“Mỗi người đều có sở thích, quan điểm của riêng mình, nhưng muốn thành đôi thì ít nhất giữa hai người cần có một điểm chung nào đó. Chị nhớ có một thời gian chị đã cố gắng trong vô vọng để kiếm tìm nhưng hoài bão chung của cả hai như thế nào.”

“Ồ”

Hoài bão… cái từ đó từ khi xuất hiện cứ lặp đi lặp lại quanh quẩn trong đầu tôi. Tôi nhìn về phía cuối con đường, nơi có vài bụi loa kèn Phục Sinh[7] và cúc dại đã nở rộ. Sắc trắng và vàng của chúng hòa vào nhau giống bộ đồ bơi của tôi vậy. Thật đẹp! Hoa dại cũng có lúc tuyệt đẹp đấy chứ.

[7] Loa kèn Phục Sinh (Easter Lily): là một loại hoa loa kèn màu trắng được cắm trong nhà thờ suốt mùa lễ Phục Sinh để mừng sự hồi sinh của Chúa Jesus.

“Vậy, rốt cuộc là vì sao em lại hỏi chị điều này?” Chị đã hoàn toàn quay về phía tôi.

“À à … em hỏi cho biết, vậy thôi.”

Ngay lập tức tôi hỏi lại chị một điều mà tôi rất muốn được biết.

“Hồi trung học chị có bạn trai không?”

“Bây giờ chị chẳng cưng em nổi!”

Chị cười với tôi thật tươi.

“Nhìn em mà chị cứ ngỡ là thấy mình đang đi học lại ba năm cao trung đó Kanae à.”

***

Đã hai tuần trôi qua từ cái đêm mưa tôi được về cùng với Toono - kun. Cơn bão đi qua đây cũng vừa mới tan khiến những làn gió mát lạnh thân thuộc lại được dịp tung hoành qua đám lúa non làm chúng rung lên xào xạc. Trời có vẻ cao và mây trông cũng mỏng hơn một chút. Các bạn tôi đã bắt đầu mặc áo khoác khi phải chạy xe trên những con đường thênh thang đầy lộng gió. Hai tuần qua chẳng có dịp về chung với người ta, và lướt sóng cũng không tiến triển được phần nào. Nói vậy nhưng chẳng biết sao từ đêm hôm đó tôi trở nên ham lướt hơn nhiều lắm.

“Chị này.” Tôi đang đánh sáp lên tấm ván còn chị hai thì ngồi đọc sách. Xe vẫn đậu ở bãi cỏ cao như mọi khi để tôi thay đồ. Sáu giờ ba mươi sáng. Vậy là có tầm một tiếng để tôi thử tài năng của mình với biển cả.

“Hở?”

“Về nghề nghiệp sau này ấy…”

“Ừm?”

Cửa sau xe vừa được mở, bây giờ tôi đang ngồi quay lưng về phía chị mà tiếp tục nói. Từ điểm nhìn ở đây hai chị em có thể thấy một chiếc cột màu xám lớn, vươn cao lên trời từ tận phía bên kia hòn đảo. Tên lửa của NASDA đã được lắp vào bệ phóng.

“Thật tình là em vẫn chưa biết mình muốn làm gì, ít nhất là đến lúc này. Nhưng em tự tin rằng mình sẽ ổn.” Chiếc ván lướt sóng đã được đánh xong và tôi đặt cục sáp xuống bên cạnh.

“Em sẽ cố hết sức, nhưng mỗi lúc một việc thôi. Em ra biển nhé chị!”

Tôi quắp lấy tấm ván rồi chạy một mạch, lòng cảm thấy cực kì nhẹ nhõm. Tôi bỗng nhớ lại lời tâm sự của Toono - kun, nếu cậu ấy cũng đang cố gắng hết mình thì tôi tin rằng đây là một quyết định đúng đắn.

***

Khó có thể phân biệt sắc xanh của trời và của biển của sáng hôm nay, và tôi thì đang bồng bềnh lơ lửng giữa hai cái nền xanh ấy. Mỗi một lần quạt tay hay một cái nín thở để lặn xuống tôi lại thấy cơ thể mình thật gần gũi và hòa lẫn trong làn nước mát lạnh. Việc canh thời gian và khoảng cách đến một con sóng cũng trở thành bản năng nên tôi có nhắm mắt bịt tai cũng thừa biết cái gì sắp đập vào mặt mình. Con sóng tới sẽ khá cao, tôi bèn quyết định bỏ đợt này mà cùng tấm ván lao xuyên qua bụng sóng. Đến chừng thấy một con vừa sức thì tôi thu người lại và bắt đầu chờ. Con sóng bắt đầu nhấc tôi lên, dù có trải qua bao nhiêu lần đi nữa thì cảm giác này vẫn khá là thú vị. Khi tấm ván bắt đầu lướt dọc trên thân sóng tôi nhấc được nửa người lên và cố gắng giữ thăng bằng. Tự nhiên tôi cố sức duỗi thẳng hai chân rồi đứng dậy trước cả khi nhận ra mình làm được điều đó.

Trong cái khoảnh khắc ngắn hơn định nghĩa của từ “khoảnh khắc” rất nhiều, tôi biết mình đang bay trên một thế giới lung linh tràn đầy những thứ ánh sáng mới lạ vừa trồi lên trong lòng đại dương sâu thẳm…

Con sóng đổ ập xuống kéo tôi về với thực tại.

Vậy đấy, một phần giây quá ngắn ngủi đã giúp tôi hiểu ra rằng thế giới này chưa từng tước bỏ hoàn toàn hy vọng của bất kì một người nào. Dù chị có nói là sáng nay tôi ngã rất nhiều lần nhưng thực sự khi ấy tôi chỉ biết cố gắng và cố gắng. Quạt tay, chờ đợi, chồm dậy, đứng lên, cứ thế cứ thế. Và tôi đã quên hẳn từ “ngã xuống” trong chuỗi hành động của mình lúc nào không hay.

***

Thế là sáng nay Kanae Sumida tôi đã lướt sóng được rồi nhé! Dù vẫn luôn mong mỏi nhưng quả thật thành công này đến quá bất ngờ - như mơ vậy. Một giấc mơ thật đẹp khiến tôi còn ngỡ là không có thật.

Nếu có ai hỏi tôi rằng: “Bạn mong đợi điều gì nhất trong mười bảy năm sống trên đời này?”, chắc các bạn đã biết câu trả lời rồi đó.

***

Tôi biết bài này, một khúc xêrêna[8] của nhà soạn nhạc nổi tiếng Mozart. Hồi năm nhất sơ trung tôi đã cùng với lớp trình diễn khúc nhạc này tại buổi nhạc hội của trường, tôi thổi harmonica. Tôi rất thích nhạc cụ loại thổi, vì nhờ nó ta có thể tạo ra những nhạc điệu bằng chính âm thanh của mình dù có hát dở đến đâu đi nữa. Hồi đó lướt sóng và Toono - kun chưa bước vào thế giới của tôi nên tôi chỉ có mỗi cây harmonica làm bầu bạn. Nghĩ lại mới thấy hồi đó tôi đã luôn thu mình trong một thế giới quá nhỏ bé và hạn hẹp thế nào, và tôi cũng thực sự ngỡ ngàng vì chẳng biết từ khi nào mình đã thích nghi được với cái thế giới quá rộng lớn của hiện tại?

[8] Xêrêna (Serenades): dạo khúc.

Ha, đúng là với tôi thì bao nhiêu câu hỏi cho đủ, nhưng kì này tôi không định biến chúng thành những “rắc rối” mới đâu. Tôi đã bỏ được thói quen cứ ỉ ôi than vãn những vấn đề của mình trước khi nhận ra chúng đã lần lượt được giải quyết.

Giai điệu này tên là “Tiểu dạ khúc”, nguyên văn tiếng Đức là “Eine Kleine Nacthmusik”. Mặc dù chưa hiểu ý nghĩa nhưng cái tên lại khiến tôi nhớ đến những buổi tối về chung với Toono - kun. Chẳng lẽ CLB Âm nhạc tặng riêng bài này cho mình và cậu ấy? Trong lòng tôi phá lên cười. Sáng nay đã là một đại thành công rồi, hôm nay nhất định phải kiếm được dịp về cùng với Toono - kun! Tôi sẽ bỏ buổi tập chiều để chờ bằng được cậu ấy. Hôm nay Toono - kun chỉ học sáu tiết, cộng với tiết kiểm tra nên thời gian hoạt động của các CLB chắc sẽ được rút ngắn. Ôi mình thật là háo hức quá đi!

“…nae!”

Hở, ai gọi thế?

“Kanae có đang nghe không đó?”

Tiếng của Saki - chan. Bây giờ là mười hai giờ mười lăm, giờ nghỉ trưa. Saki - chan, Yukko và tôi đang ngồi ăn cơm với nhau.

“Ơ xin lỗi, vừa nói gì à?”

“Lúc nào chứ đừng chọn lúc đang bỏ thức ăn vào miệng mà đứng hình nha!” Saki - chan trách móc.

“Trông cái mặt hớn hở kinh dị chưa kìa!” Yukko thêm vào.

Tôi nhanh chóng nuốt gọn miếng trứng. Ngoằm ngoằm, nguội ngắt mà còn ngon ghê.

“Xin lỗi mà, rốt cuộc là hai cậu đang nói về vụ gì?”

“Vụ có thêm một đứa vừa tỉnh tò với Sasaki - san.”

“Làm như bất ngờ lắm vậy, người ta đẹp thế kia mà.” Vừa nói tôi vừa xơi thêm một khúc măng tây bọc thịt xông khói vào bụng. Sao tôi yêu tài nấu ăn của mẹ thế cơ chứ!

“Ừm dẹp chuyện đó sang một bên, chủ đề tiếp theo là cái sự vui - vẻ - bất - bình - thường của Kanae vào hôm nay!” Saki - chan châm chọc với giọng nói đầy dõng dạc.

“Duyệt! Vẫn còn nhớ cái mặt lúc nãy thấy mà gớm, coi chừng Toono - kun thấy là chạy mất dép đấy Kanae ơi.” Yukko nhanh chóng bồi vào.

Trò đùa của hai nhỏ đó không có hiệu lực trong hôm nay đâu. Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp lại: “Thế à?” cho xong chuyện.

“Nhỏ này hôm nay lạ thật đấy!”

“Ừm… đừng nói giữa hai người có tiến triển mới nhá!”

Tôi mỉm cười và làm điệu bộ thông thái “Ừ hứ” một tiếng. Tôi đang rất vui về những dự tính của mình.

“Quỷ thần thiên địa ơi!”, hai đứa nó giật bắn người về phía sau làm hai cái ghế đập vào nhau cái rầm. Làm quái gì phải ngạc nhiên đến thế?

Tôi không muốn dừng lại ở mức “đơn phương”. Như đã hứa với mình, cái ngày tôi lướt sóng thành công sẽ là lúc tôi thổ lộ với Toono - kun.

Đúng vậy, nếu ngày hôm nay mà còn không thể nói được thì đừng nên mong chờ một cơ hội khác!

***

Đồng hồ vừa điểm bốn giờ bốn mươi phút chiều, tôi đang soi gương trong một cái toilet nằm sát góc hành lang. Tiết thứ sáu đã kết thúc từ ba giờ rưỡi và từ lúc đó đến giờ tôi chỉ ngồi trong thư viện. Dĩ nhiên chẳng vì chuyện học hành gì cả, có một ghế trống ngay cạnh cửa sổ nên tôi chỉ ngồi đó mà ngắm cảnh suốt cả tiếng đồng hồ qua. Ồ, hình như tóc mình dài ra thì phải, chạm đến vai rồi này! Nhớ ngày còn học sơ trung tóc tôi dài lắm, nhưng từ hồi biết chơi lướt sóng tôi đã quyết định tém gọn lại như chị hai cho tiện. Tóc của chị giờ dài và đẹp lắm nên tôi nghĩ đã đến lúc phải biết chăm chút hơn cho mái tóc của mình.

Trong gương tôi thấy một khuôn mặt bầu bĩnh ngăm đen cùng với một cái cằm ửng hồng.

Không biết Toono - kun nghĩ gì về ngoại hình của mình nhỉ? Nhận xét chủ quan thì tổng thể thật là “xấu đau xấu đớn”, thế nên tôi bèn gỡ gạc bằng cách “khám nghiệm” từng phần: tất tần tật từ con mắt, chân mày, chỏm mũi, chiều cao, ba vòng, răng, tóc, móng tay… Đủ cả. Chỉ cần một trong số đó làm Toono - kun thích là tôi vui lắm rồi.

Một tiếng chờ đợi nữa trôi qua và bây giờ là năm giờ rưỡi. Chiều tà, tôi đang đứng tại “điểm chờ” quen thuộc gần bãi xe. Mọi ánh sáng của ban ngày trôi dần về phía tây làm cho ngôi trường đổ ra một cái bóng vĩ đại, tạo ra một lằn ranh rõ rệt chia cắt ánh sáng và bóng tối nằm sát chân tôi. Bầu trời vẫn trong veo nhưng sắc màu đã nhạt nhòa đi nhiều so với hồi sáng. Tối nay vắng tiếng ve kêu, chỉ có vài chú dế lẫn trong đám cỏ dại rít lên mấy tiếng ập ừng kì dị như nhịp tim của tôi bây giờ vậy. Từng tế bào hồng cầu đang hối hả tiếp sức cho cái cơ thể vừa hít vào một hơi thật sâu và… quên mất chuyện thở ra! Tôi đột ngột thở và bất ngờ tim đập mạnh hơn nữa. Ai bảo hít thở sâu giúp bình tĩnh nhỉ?

Tôi đang căng thẳng gần chết đây!

Nhưng hôm nay tôi nhất định gặp cậu ấy, nhất định! Mải lo suy nghĩ tôi chẳng kịp nhận ra nửa thân mình đã ló ra “vùng ánh sáng” từ khi nào …

Tôi hoảng sợ hơn là vui mừng khi sai lầm ấy ngay lập tức được đáp lại bằng tiếng gọi “Kanae!” từ Toono - kun. Nếu không kịp kiềm chế chắc tôi đã hét thẳng vào mặt cậu ấy chứ chẳng chơi!

“Giờ mới về à?”, Toono - kun nói trầm tĩnh. Dám chắc một trăm phần trăm cậu ấy đã thấy tôi trước, tôi vội đáp “Ừm” rồi theo cậu ấy vào bãi xe, lòng trào lên một nỗi lo: biết mình chờ sẵn mà cậu ấy vẫn nói một cách tự nhiên như thế?

Ha, kệ đi! Có cơ hội về chung là ổn rồi.

Sáu trời, sập tối. Chúng tôi ghé qua cửa hàng tiện lợi trên đường về. Mặt trời đang lặn dần xuống bờ tây bên kia. Hôm nay trời tối hơn bình thường tạo ra một cảm giác xa lạ cho cảnh vật quanh đây. Chút hơi tàn của ánh tà dương khiến gò má bên trái của tôi đỏ ửng lên làm tôi vội quay mặt đi (để cậu ấy nhìn thấy thì ngượng lắm!). Nhạc nhẽo trong tiệm chán phèo, chẳng bằng một góc bản “Tiểu dạ khúc” được nghe trưa nay tẹo nào khiến tôi chẳng mặn mà đứng ì trong đây như mọi khi. Tôi đã chọn sẵn đồ uống: đó sẽ là một hộp cà phê sữa giống như cậu ấy. Tôi không tần ngần mà lấy ngay chiếc hộp giấy màu nâu khiến Toono - kun ngạc nhiên trông thấy: “Hôm nay Kanae chọn nhanh thế?”. Tôi “Ừm” một tiếng và nhanh chóng đi đến quầy tính tiền. Chỉ còn một chặng từ đây về nhà nữa thôi, mình cần nói ra điều đó! Mình phải nói rằng mình mến cậu ấy!

Mình, mình phải… Trời đất ơi cái loại tim gì mà đập loạn xà ngầu thế này?

Thứ lỗi vì chê mi dở nhạc à, che tiếng tim đập giùm ta thêm một lát nhé!

Cánh cửa tự động dạt sang một bên khiến một lượng ánh nắng đáng kể xét trong thời điểm này phủ lấy tôi và Toono - kun. Chúng tôi đi về phía hai chiếc xe đang đỗ trong bóng râm. Tôi đi chậm hơn, ở phía sau và chăm chú vào chiếc áo sơmi phủ lên tấm lưng rộng cùng bàn tay phải đang cầm hộp cà phê sữa của cậu ấy dần dần hòa vào bóng tối. Nếu tồn tại một cái “phanh” cho trái tim thì cái phanh của tôi đã gãy từ đời nào! Tôi lo lắng nhìn xuống lớp gạch phía dưới. Bốn mươi centimet… Ồ không, đó là cách đây vài giây. Còn bây giờ là năm…

Chỉ năm centimet.

Tại sao đến gần Toono - kun lại khiến một nỗi cô độc quen thuộc cứ chực trào ra khỏi mình thế này?

Khoan, đợi đã!

Tôi bấu chặt vạt áo của Toono - kun. Không! Đây là cơ hội, mình phải nói!

Toono - kun chững lại. Sau một khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận cậu ấy chầm chậm quay về phía tôi.

Không phải ở đây…

Một giọng nói từ đâu vang lên làm tôi giật mình rụt tay lại.

“Có chuyện gì à?”

Sâu trong lòng tôi có một tâm hồn đang thu mình lại, run rẩy vì sợ hãi. Nó hãi hùng nhận ra một nỗi lạnh lẽo kinh hoàng đã luôn ẩn chứa trong từng lời nói mà trước giờ nói chỉ thấy “điềm tĩnh và tử tế”. Tôi nhìn thẳng vào Toono - kun, dường như gương mặt cậu ấy chưa bao giờ biết cười thật sự. Tất cả những gì nó luôn thể hiện là sự trầm mặc cùng với một khao khát vĩ đại nào đó đang nấp sau đôi mắt đen nhánh kia…

Vậy là tôi đã chưa thể nói.

Ánh mắt lạnh lùng của cậu ấy đã từ chối trước khi tôi kịp thốt lên điều gì.

***

Tiếng ve vừa trở lại không gian, và tận đằng xa cũng có thể nghe rõ tiếng ríu rít chào buổi tối từ gần chục chú chim rừng. Mặt trời gần như lặn hết để lại trên con đường chúng tôi đang đi một màu tím thật nhạt. Mắt tôi đang trông về những ruộng khoai nằm sát mấy bóng mía khẳng khiu quen thuộc.

Từ lúc rời cửa hàng tiện lợi đến giờ hai đứa không nói với nhau câu nào.

Tôi đang cách cậu ấy cỡ nửa bước chân về phía sau và cố gắng giữ khoảng cách đó. Bước chân của Toono - kun dài quá! Lúc đầu tôi còn sợ rằng cậu ấy giận vì hành động sỗ sàng ban nãy, nhưng vẫn với cái nét biểu cảm trầm buồn như mọi khi Toono - kun hướng mắt về bầu trời. Còn tôi thì cúi gằm mặt xuống, nhìn chằm chằm vào chiếc bóng nhỏ bé của mình lướt trên mặt nhựa đường đen bóng.

Chúng tôi đã để xe lại Ai shop.

Chắc là chiếc Cub cũng thấu hiểu nỗi thất vọng của tôi nên bèn bày tỏ sự “đồng cảm” bằng cách không thèm chạy. Cái xe ngoan cố thậm chí còn không phát ra nổi tiếng động nào mặc cho bao nhiêu lần rồ ga. Toono - kun xem xét chiếc xe rất tỉ mỉ. Ánh mắt lo lắng của cậu ấy dường như làm cho vẻ vô cảm mới tức thì trở thành một sự dối trá trắng trợn.

Thật tình tôi chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra ở đây nữa!

“Bộ đánh lửa bị hỏng.” Sau khi cố khởi động thêm lần nữa cậu ấy quay lại nhìn tôi. “Hình như đây là xe xài rồi phải không?”

“Ừm, trước đây là của chị tớ.”

“Nãy khởi động cậu có nghe tiếng pặc pặc không?”

“Hình như là có…”, tôi trả lời. Sau chục lần rồ ga thất bại tôi cũng chẳng thiết đến vài âm thanh bé tẹo ấy. Không phải lần đầu cái xe tự nhiên dở chứng, nhưng thảm đến mức này thì chưa bao giờ.

“Cậu khóa rồi để xe lại đây đi, sáng mai nhờ người nhà mang về sửa. Hôm nay về bộ vậy.”

“Ấy không! Tớ đi một mình được rồi, Toono - kun cứ về trước đi.” Tôi nhanh chóng đáp lại, tôi không muốn làm phiền cậu ấy thêm nữa.

“Nhà tụi mình có xa đây lắm đâu? Với lại tự nhiên tớ lại thích đi bộ một chút.”

Tôi liếc nhìn hai hộp cà phê sữa rỗng không, một lớn một nhỏ đứng cạnh nhau trên yên xe. Trong lòng bỗng nhẹ dâng một nỗi thoải mái, chắc hồi nãy là mình toàn tưởng tượng ra cả!

Niềm lạc quan ấy sớm tắt ngúm cùng thời điểm tôi nhận ra không có gì là tưởng tượng cả.

Đó là sự thật.

Tại sao chúng tôi đang đi cạnh nhau, gần nhau mà không nói được lời nào? Toono - kun vừa nãy rất ân cần sao lại trở nên lặng thinh như thế? Toono Takaki, tại sao con người này lại xuất hiện trong cuộc đời tôi và tôi lại trót yêu người ấy đến thế? Tại sao chứ?

Tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này?

***

Thật là nặng! Tôi cảm thấy mỗi bước chân ngày một nặng nề hơn. Con đường màu tím nhạt vẫn còn dài, nhưng mà… nhưng mà… Toono - kun, xin… xin cậu hãy… xin hãy…

Tôi không chịu được nữa! Không muốn chịu đựng thêm một chút nào hết! Những giọt nước mắt đã ràn rụa trên má, nó tràn ra vô hạn bất kể tôi cố gắng dụi đi bao nhiêu lần. Tôi biết mình không nên khóc trước mặt Toono - kun, tôi cố ngăn những tiếng thổn thức cứ thi nhau nấc lên khe khẽ. Không biết nước mắt từ lâu mà lắm thế? Rồi đây Toono - kun sẽ nhanh chóng quay lại, sẽ nhẹ nhàng hỏi tôi với chất giọng tử tế…

Thấy chưa!

“… Sumida! Sao vậy?”

Ồ không, không phải là lỗi của cậu đâu! Mình… mình phải nói… lấp liếm đi… gì đó…

“Tớ xin lỗi… không sao đâu. Xin lỗi…”

Tôi vẫn ôm mặt khóc mặc cho Toono - kun có lẽ đang nhìn đầy lo lắng.

Đừng! Tại sao lại phải che dấu chứ?

Trong làn nước mắt tôi vẫn nghe thấy cậu ấy gọi tên mình. Điều đó thật vui, mà cũng thật buồn…

***

Tôi tưởng như không còn nghe tiếng khóc của mình nữa, mọi sự yên tĩnh quanh đây đột ngột bị phá tan bởi dàn đồng ca từ hàng trăm, hàng ngàn tiếng ve. Ve thật hiểu tôi, có lẽ chúng đang góp sức để không chỉ che đi đôi mắt, mà cả trái tim cả tâm hồn tôi. Tất cả đều đang khóc cho một nỗi tuyệt vọng khôn tả…

Toono - kun… Toono - kun! Xin… xin cậu…

Xin anh đừng đối xử tốt với em như thế nữa!

***

Có một làn gió tựa như hơi thở vừa lướt qua làm im bặt tất cả tiếng động trong không gian, đẩy lùi mọi xúc cảm và để lại trên hòn đảo nhỏ bé cô độc này một giây im lặng. Và rồi…

Cái tích tắc tiếp theo chứng kiến một âm thanh gầm rú khủng khiếp làm rung chuyển mặt đất và co giật bầu khí quyển. Kinh ngạc, tôi nhìn về hướng phát ra âm thanh và trông thấy một quả cầu lửa sáng chói lòa nhô ra khỏi đỉnh đồi, lao vút vào giữa màn đêm…

Chiếc tên lửa đến đây hai tuần trước đã phóng lên. Nhiệt và ánh sáng phụt ra liên tục từ ba ống phóng to ụ làm sáng cả nền trời và xua hết những đám mây, khiến chúng dạt ra tạo thành một vòng cung mây lớn. Cảnh tượng ấy tựa như một chiếc nhẫn quá khổ bị đeo vào một ngón tay bằng khói dài, gầy mà trắng nhách. Thường thì mất cả tiếng khói mới tan hết. Quả tên lửa kéo theo ánh sáng tiếp tục bay lên cao, mặt đất bắt đầu trở thành màu đen khi Mặt trời đã hoàn toàn yên giấc vào đúng cái thời điểm sáng nhất ấy. Tiếng ồn cũng từ từ giảm đi cao độ và cũng trở nên trầm hơn.

Tôi tự hỏi phải chăng đó là âm thanh đau đớn của bầu trời vừa bị xé toạc ra từng mảnh, mà lần này không lành lại được nữa?

Khoảng thời gian từ lúc tên lửa phóng lên cho đến khi bị mất dạng trong những tầng mây cao hơn vỏn vẹn ba mươi giây.

Tôi và Toono - kun vẫn đứng đó mà quan sát khi vài ngọn gió bắt đầu thổi trở lại đang dứt ra mấy cụm khói ngoài rìa. Tiếng chim hót, tiếng ve kêu bắt đầu huyên náo trở lại cùng với sự xuất hiện lấp lánh của những vì sao đầu tiên trong đêm nay. Gió thổi nhiều hơn làm tôi lạnh…

Đó cũng là lúc tôi bình thản chấp nhận một sự thật đã được dự báo từ trước.

Hướng nhìn của chúng tôi từ đầu đã không thuộc về nhau. Nói đúng hơn Toono - kun chưa bao giờ thật sự hướng về tôi.

Toono - kun rất tốt. Một cậu bạn luôn đồng ý về chung với tôi nhưng ánh mắt của cậu ấy luôn hướng về một thứ xa, xa lắm! Thất bại của đêm nay, của cả năm năm trời chỉ đơn giản là vì tôi không đáp ứng được điều Toono - kun cần. Dù là hiện tại hay trong tương lai rất xa đi nữa, có lẽ mơ tưởng về một kết cục tốt đẹp cho hai chúng tôi chỉ mãi là ảo tưởng.

***

Trăng lên, vầng trăng tròn đầy mau chóng bị che lấp bởi nhiều gợn mây bấy giờ không còn xếp vòng cung mà trôi đi tứ tán, làm cho thứ ánh sáng chiếu xuống mặt đất trở nên nhợt nhạt mờ ảo. Tôi nhìn một cọng dây điện vô duyên bắc ngang qua Mặt trăng mà chia nó thành hai mảnh. Nghĩ lại thì ngày hôm nay của tôi cũng là những cái “hai phần” được cắt rất ngọt đấy chứ! Cái tôi trước và sau khi lướt được con sóng đầu tiên, cái tôi trước và sau khi hiểu được Toono - kun…

Tất cả đều sẽ đổi thay.

Từ mai tôi và Toono - kun sẽ thuộc về hai thế giới khác nhau, và tôi cần phải chấp nhận điều đó.

***

Chẳng màng đến đèn đóm tôi cuộn mình trong chiếc futon[9] ấm áp. Trăng đã tròn trở lại, mặt trăng vẫn ân cần chiếu những luồng sáng nhỏ tỏa ra khắp phòng.

[9] Futon: là một tấm nệm phẳng, dày khoảng 5cm với một lớp vải bọc ngoài, bên trong nhồi bông hoặc bông tổng hợp.

Tôi nhận thấy một giọt nước lăn dài trên má. Từng giọt từng giọt cứ thế long lanh trong bầu ánh sáng nhàn nhạt tạo nên những dòng chảy bạc. Không còn tiếng tên lửa, tiếng dế hay ve kêu, tôi nghe rõ từng tiếng thổn thức của mình cứ lớn, lớn dần lên. Cuối cùng nó đổ ra thành âm thanh nức nở.

Lần thứ hai trong cùng một ngày tôi không biết ngăn mình khóc…

***

Tôi là Kanae Sumida, một đứa con gái chuyên tự tạo ra rắc rối cho chính mình. Rắc rối thứ tư của tôi, là tôi mãi mãi yêu một chàng trai tên là Takaki Toono. Mãi mãi về sau tôi sẽ không ngăn mình yêu cậu ấy.

Toono - kun, em yêu anh! Toono - kun…

Tôi ngủ thiếp đi. Hình ảnh cuối cùng của đêm hôm qua còn lưu lại trong tôi là một đôi mắt buồn hướng lên bầu trời đầy sao…

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 8: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Câu chuyện thứ ba - Chương 1

https://tienhiep.net

Chương 1

Đêm đó cô nằm mơ…

Giấc mơ đưa cô về một khoảng thời gian xưa, khá xưa, khi anh và cô còn là hai đứa trẻ. Đó là một buổi tối tĩnh lặng với những bông tuyết lơ đễnh bồng bềnh trôi trong không trung, rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đường bấy giờ chỉ còn một màu trắng của tuyết phủ lên. Vài đốm sáng leo lét từ mấy nhà kho để nông cụ nằm rải rác trên những cánh đồng hai bên đường soi rõ hai cặp dấu chân hằn lên cái nền trắng mịn quá đỗi đơn điệu của một con đường lớn.

Phía xa, giữa một khoảnh đồng rộng lớn đứng trơ trọi một cây anh đào. Thân cây mang màu đen đặc quánh hơn cả thứ tối của trời đêm khiến nó giống như một hốc đen cô độc giữa vũ trụ bao la vậy. Chẳng mấy chốc cô và anh đã đến đây, cùng hướng mắt về những nhánh cây xác xơ như đang chờ một phép lạ nào đó. Họ nhận ra mình đang đắm trong vô số cánh hoa tuyết rụng từ tầng tầng lớp lớp những cành cây vươn dài như muốn ôm ấp thứ tình cảm ấm áp họ đã dành cho nhau.

Cô từng hay nghĩ về cuộc sống sau này.

Từ đó đến nay anh đã luôn là nguồn động viên to lớn của cô, thế nên việc chấp nhận một thực tế rằng nguồn động viên ấy sắp sửa rời xa cô là một sự chịu đựng quá sức. Ngày cô nhận lá thư và biết tin anh sẽ chuyển đến một nơi rất xa thì cô đã quyết dặn lòng không được đau buồn nữa…

Nhưng nói thì dễ hơn làm.

Mỗi lần tâm trí vô tình nhắc đến sự mất mát một hình hài thân thuộc, một cảm giác ấm áp thì bầu khí quyển xung quanh cô lại đặc quánh một nỗi lo âu khó chịu. Cô nghĩ mình đang rơi vào một hốc đen của sự cô đơn. Cô có thể giả vờ khi mình còn tỉnh táo, nhưng làm sao có thể cản được giấc mơ, khi giấc mơ thì không lừa ai cả?

Nó chỉ mang đến những cảm xúc chân thật nhất như chỉ mới là ngày hôm qua.

***

Sẽ ra sao khi bông tuyết trở thành những cánh hoa anh đào nhỉ?

Tất cả sẽ thật tuyệt vời nếu bây giờ là mùa xuân, một chút se lạnh len vào lớp khí quyển ấm áp sẽ tạo nên một sự kết hợp đầy dễ chịu. Vẫn sẽ là khoảnh ruộng ấy, trên con đường rộng thênh thang mà anh và cô từ trường về nhà sẽ có một cây anh đào nở rộ vô vàn những cánh hoa hồng nõn…

Ước gì bây giờ là mùa xuân, để anh và cô lại cùng nhắm anh đào.

***

Cũng cái đêm đó anh đang ngồi đọc sách trong phòng.

Mười hai giờ khuya, anh nằm trằn trọc trên giường mà không sao ngủ được. Anh bèn vơ đại một quyển trong đống sách và mở một lon bia…

Buổi tối thật lạnh và yên tĩnh. Anh quyết định mở TV thay vì thói quen nghe nhạc khuya của mình. Âm thanh từ bộ phim đang chiếu nhẹ nhàng vang lên khắp phòng. Qua khung cửa sổ bị rèm che đi một nửa anh thấy vô số bông tuyết lững lờ trôi mà hoà cùng hàng chục đốm sáng đèn đường tí hon như một bầy đom đóm. Tuyết đã bắt đầu rơi từ xế trưa, tới chiều thì trời đổ mưa tầm tã, rồi tuyết, rồi lại mưa. Chỉ đến tối khi những hạt mưa ngoan cố cuối cùng bị đông lại mới là lúc những bông tuyết “chính hiệu” to tròn bắt đầu rơi, rơi chậm rãi.

Biết mình không thể tập trung vào bộ phim trước mặt, anh tắt TV và sự yên tĩnh lại trở về với căn phòng. Chuyến xe cuối cùng đã đi khỏi và không còn một âm thanh nhân tạo nào tồn tại quanh đây. Anh thậm chí có thể nghe được tiếng tuyết rơi, một thứ thanh âm mệt mỏi và yếu ớt tựa như hơi thở của trời đông lạnh giá.

Một xúc cảm chợt ôm lấy anh. Nó vững bền và thật ấm áp, và anh biết nó đã mất trong anh từ rất lâu. Anh tự hỏi tại sao mình thứ cảm giác lạ kì này lại đến với anh giữa thời điểm khuya khoắt như thế này, cho đến lúc chợt nhớ về một kỉ niệm đã xa. Cũng vào một đêm đông lạnh và yên tĩnh thế này anh đứng dưới một tán anh đào.

Bao lâu rồi nhỉ? Nếu tính từ hồi kết thúc năm đầu tiên trung học, thì anh đã già hơn mười lăm tuổi…

Vẫn chưa thầy buồn ngủ, anh thở dài cái thượt và đóng quyển sách lại, uống cạn lon bia.

Ba tuần trước anh đã nghỉ việc ở công ty anh đã làm gần năm năm mà chưa thèm nghĩ đến việc xin một việc làm mới. Đối với anh, khoảng thời gian hiện tại là “cuộc sống thư giãn và thoải mái của một kẻ vô công rỗi nghề”.

... Mình làm sao thế này?

Anh tự hỏi mình trước khi đứng dậy. Động tác đột ngột khiến anh hơi khững lại vì tim đập mạnh. Anh đi về phía lò sưởi, khoác lên mình một lớp áo dày, mang bốt và cầm theo một cái ô để đi ra ngoài. Tuyết vẫn tiếp tục rơi, chúng phủ lên mặt ô một lớp màng trắng với những tiếng kêu lộp độp. Năm phút đi bộ đã qua và anh đang đứng trước một cửa hàng tiện lợi.

Với hai tay bấy giờ đang xách đầy đồ ăn và mấy chai sữa, anh dừng lại ở quầy tạp chí. Hơi lưỡng lự một chút nhưng anh vẫn cầm lên số mới nhất của Nguyệt san Khoa học. Đây là tạp chí mà anh khi còn học sơ trung cực kì mê, thế mà đã mười mấy năm trôi qua từ lần gần nhất anh cầm một cuốn. Số tháng này có những bài viết về tình hình băng tan ở Nam Cực, rồi ảnh hưởng của lực hấp dẫn giữa các thiên hà với nhau, hay những hợp chất mới được phát hiện và lợi ích của công nghệ nano đối với môi trường,...

Thật là ngạc nhiên. Không ngờ thế giới còn bí ẩn quá, còn nhiều thứ để khám phá và những cuộc phiêu lưu khiến bao độc giả phải ồ lên kinh ngạc. Anh nghĩ vậy khi nhìn những dòng tiêu đề bắt mắt chen nhau chật kín cà trang bìa tạp chí.

Một lần nữa, trong anh nổi lên thứ cảm giác lạ lùng của một người chào đón người bạn thân lâu năm không gặp. Anh hít một hơi thật sâu, cùng lúc đó một bản nhạc xưa bắt đầu vang lên trong cửa hàng. Một bài hát nổi tiếng mà lần đầu anh nghe cũng là hồi sơ trung. Nhiều năm đã trôi qua và giớ đây những âm điệu du dương thân thuộc ấy lại được rót vào tai, làm trước mắt anh cả thế giới khoa học chứa trong cuốn tạp chí như bị nhòe đi, như đã vỡ tan thành từng mảnh vụn. Trong dòng cảm thức trôi đều theo tiếng nhạc, anh nghĩ mình đang thấy một mùa xuân tuyệt đẹp mà anh từng quên nó đẹp như thế nào.

Nhiều phút trôi qua sau khi bìa hát kết thúc, trong lòng anh vẫn còn một nỗi chộn rôn nhẹ nhàng.

***

Bước ra cửa, anh trở lại với trời khuya lạnh lẽo nhưng cảm thấy ấm áp hơn nhiều. Quá lâu rồi anh mới được nghe trái tim mình lên tiếng. Ngửa mặt lên bầu trời trong veo với những bông tuyết trắng anh thầm nghĩ.

Sắp rồi! Sang xuân, những bông tuyết sẽ trở thành cánh hoa...

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 9: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 2

https://tienhiep.net

Chương 2

Sau khi tốt nghiệp cao trung ở Tanegashima, Takaki Toono trúng tuyển vào đại học Tokyo và anh cũng chuyển về lại thành phố. Để tiện việc đi lại anh đã thuê một căn hộ nhỏ cách nhà ga Ikebukuro khoảng ba mươi phút đi bộ. Trừ quận Setagaya, nơi anh đã sống năm năm thì anh không có một chút kí ức gì về Tokyo, nói cách khác anh hoàn toàn xa lạ với mọi vùng đất “ngoài - Setagaya” của thành phố vừa lớn vừa đông dân cư này. Những con người “Tokyo mới” đối với anh – là quá thô lỗ và bất văn mình. Họ vô tư chửi tục và hút thuốc nơi công cộng, khạc nhổ rồi xả chai lọ, sách báo, hộp cơm cùng vô số loại rác lớn nhỏ khác nhau như cái mặt đường sinh ra để làm vậy.

Mọi thứ đã thay đổi...

Trong kí ức của anh Tokyo đã từng là một nơi sạch sẽ và thơ mộng lắm.

Chịu thôi!

Dù gì thì cũng đến đây rồi, anh nghĩ vậy. Hai lần chuyển chỗ ở trước đã giúp anh thích nghi nhanh chóng với môi trường mới. Vả lại anh đâu còn là một đứa bé nhút nhát từng níu chặt lấy ba mẹ khi tàu băng qua những ngọn núi trên tuyến Oomiya mà đến nhà ga Shinjuku? Cậu đã nghĩ mình không đời nào sống được ở đây. Thế mà vài năm sau khi rời Tokyo để đến hòn đảo Tanegashima[1] xa xôi lại là một lần nữa cảm giác bị thế giới ruồng bỏ ập lên cậu. Mỗi chiếc máy bay hạ cánh xuống sân bay của đảo, mỗi khi xe của ba lao vút trên con đường nhựa, những bãi cỏ trong lòng một khoảng trời xanh thẳm – tất cả mọi thứ đều quá đỗi bao la đã khiến cậu bé nhớ về một Tokyo chật chội mà ấm áp da diết đến chừng nào!

[1] Nơi Takaki chuyển đến sống trong câu chuyện thứ hai là đảo Tanegashima còn Kagoshima được nhắc đến trong câu chuyện thứ nhất là tên tỉnh, bao gồm cả đảo Tanegashima.

Đi đâu cũng vậy, ít nhất lần này là mình tự muốn đến đây. Anh nghĩ vậy khi tầm mắt vừa đảo quanh đống thùng các - tông chất đầy phòng rồi phóng ra khung cảnh bên ngoài.

Không có nhiều thứ để nói trong bốn năm đại học của Takaki. Bên cạnh phần lớn thời gian được dành cho việc học anh thường tranh thủ đi làm thêm. Nếu rảnh rỗi anh sẽ đi xem phim, mua sắm và thậm chí, nếu chán, anh còn cúp tiết mà bắt xe đến công viên đối diện nhà ga Ikebukuro nơi anh thường ngồi đọc sách đến tối. Ban đâu sự ồn ào của công viên làm anh khó chịu nhưng chỉ vài bữa là quen. Cũng như hồi đi học anh cũng có vài người bạn ở trường và cả chỗ làm thêm nhưng theo thời gian có người đến thì cũng có người đi. Khác với hồi đó họa chăng là anh đã có được hai ba người bạn đã thành thân thiết. Rảnh rỗi cả bọn lại tụ về nhà một đứa, uống bia, hút thuốc và bàn tán về đủ thứ trên đời đến tận sáng.

Thời gian trôi qua thường làm phai mờ nhiều giá trị, nhưng cũng có những giá trị lại nhờ thời gian mà vững bền hơn trước.

***

Mùa thu năm thứ nhất đại học anh quen người con gái đầu tiên.

Cô gái đến từ Yokohama bằng tuổi và làm cùng nơi với anh. Lúc đó công việc của họ là bán cơm hộp trong căn tin của trường vào giớ nghỉ trưa. Ban đầu anh không có ý định làm thêm trong trường nhưng một phần vì việc học quá bận, phần khác là vì mức thù lao khá ổn đổi lấy vài giờ nghỉ ngơi ngắn ngủi. Cứ hết tiết hai lúc mười hai giờ mười phút là anh chạy thẳng đến căn tin mà đẩy xe đi bán cơm hộp. “Cô gái Yokohama” chính là người bán chung với anh, và mười lăm phút trước khi vào tiết ba là khoảng thời gian để họ hộc tốc giải quyết bữa trưa của mình. Anh làm việc với cô được ba tháng.

Mối tình đầu đã dạy anh nhiều thứ, ở bên cô anh được nếm trải cả niềm vui lẫn nỗi đau đớn trong thứ được gọi là “tình yêu”. Thậm chí họ đã ngủ với nhau. Bên cô anh mới nhận ra con người có rất nhiều xúc cảm, và số lượng khổng lồ những xúc cảm ấy lại được xếp vào hai loại: điều khiển và không điều khiển được. Ghen và yêu chắc là thuộc loại hai bời chúng chưa bao giờ phụ thuộc vào ý chí của anh cả.

Quan hệ với cô gái tiếp tục được thêm sáu tháng nữa, kết thúc bằng việc cô chấp nhận làm quen với một chàng trai anh chưa từng gặp mặt.

“Em rất yêu Toono - kun nhưng em biết Toono - kun không yêu em nhiều như vậy, em không thể chịu được nữa…”

Lời cuối cùng được thốt lên trong làn nước mắt khi cô ôm anh lần cuối cùng.

Anh đã không nói được lời nào. Anh tự trách mình thật sai lầm khi để cô nghĩ như vậy, và thế là anh từ bỏ. Chỉ đến khi thật sự mất cô anh mới hiểu được nỗi đau ấy – một nỗi đau khó tả đã giày xéo từ tâm can cho đến toàn thân thể. Anh vẫn nhớ những bữa trưa vội vã của hai người khi những hộp cơm đã được bán hết. Đồ ăn của anh xoay đi xoay lại toàn mấy món ăn trong cửa hàng tiện lợi, còn cô thì mang theo cơm nhà. Cô luôn ăn khi vẫn mang tạp dề và mặc dù hộp cơm của cô chỉ bằng nửa của anh nhưng anh luôn là người ăn xong trước. Còn nhớ khi anh chọc cô vì cái tính ăn uống chậm chạp cô đã phản pháo lại: “Tại anh ăn nhanh quá thôi Takaki - kun à. Thật là phí phạm!”

Mãi lâu sau anh mới hiểu rằng cô không muốn khoảng thời gian hai người ăn chung với nhau trôi đi nhanh quá.

***

Người con gái thứ hai đến với anh cũng là nhờ việc làm thêm. Vào năm ba đại học anh làm trợ giảng trong một trường bồi dưỡng văn hóa. Bốn ngày một tuần sau giờ học anh chạy đến nhà ga Ikebukuro, đi tuyến Yamanote đến Takadanobaba sau đó chuyển sang tuyến Tousai để tới trường Kamiraku Hills. Cả trường chỉ có hai giảng viên một Toán một Tiếng Anh cùng năm trợ lý tính luôn cả anh.

Giảng viên dạy toán là người nổi tiếng nhất trường, sự nghiêm túc trong công việc cùng vẻ ngoài cuốn hút của một người đàn ông vừa bước sang tuổi ba mươi và yên bề gia thất thường để lại ấn tượng sâu sắc với bất cứ ai từng tiếp xúc với thầy. Thầy luôn chú trọng đến nội dung ôn thi nhưng lại thể hiện nó một cách khéo léo bằng nhiều hình thức khiến cho phần lớn học sinh theo học vốn rất ghét môn Toán đã bắt đầu chịu học. Làm trợ giảng cho thầy tạo điều kiện cho Takaki vận dụng khá nhiều hiểu biết có được ở trường vào thực tế, và đối lại có vẻ như thầy cũng đánh giá cao khi giao cho anh tự chuẩn bị đề kiểm tra định kì cho lớp. Dĩ nhiên với một khả năng làm việc hiệu quả anh luôn làm hài lòng mọi sự kì vọng, tiền lương cũng vì thế mà được nâng lên.

Trong số các trợ giảng còn lại có một nữ sinh viên đến từ Waseda. Cô ấy rất đẹp, đẹp hơn bất cứ người con gái nào anh từng gặp. Mái tóc dài cùng đôi mắt to đáng ngạc nhiên, dáng người mảnh khảnh và chiều cao vừa phải đã tạo nên một hình mẫu tuyệt vời. Trong mắt anh cô đẹp một cách hoang dã, như một chú nai không biết sợ hay một chú chim đang thỏa sức bay trên trời cao.

Lẽ dĩ nhiên cô nhanh chóng trở thành tâm điểm của sự chú ý, từ cả thầy lẫn trò. Trong khi người ta cố gắng kiếm cơ hội nói chuyện với cô thì Takaki lại chủ động tránh né. Anh không hiểu và không biết diễn tả như thế nào, chỉ đơn giản nghĩ dạng người quá xinh đẹp như cô thì khó mà trò chuyện tự nhiên ở ngoài đời.

***

Nhưng dù là ai khi đã bắt chuyện với cô thì đều nhận được một nụ cười rất tươi đầy mê hoặc,. Mặc dù xét về hướng ngược lại, tức là khi không cười ấy, hình như trừ trường hợp cần thiết cô không bao giờ chủ động bắt chuyện với ai cả. Điều trái khoáy là hầu như chẳng ai để ý đến sự thụ động đó và lại còn nghĩ là cô rất hòa đồng.

Anh thấy lạ khi người ta có thế ca tụng những câu như “Cô ấy vừa đẹp lại vừa khiêm tốn nữa, dễ gần lắm!” nhưng không hề có ý định chỉ ra họ đã sai lầm nghiêm trọng đến thế nào.

Nếu cô ấy thực sự không muốn giao tiếp với người khác thì cô ấy nên dừng lại. Mỗi một người trong thế giới này đếu có giới hạn cho riêng mình và chính điều đó làm họ khác nhau.

Dĩ nhiên anh sẽ không nói ra những điều có thể khiến anh gặp rắc rối.

***

Ngay trước lễ Giáng Sinh là một ngày mùa Đông cực kì lạnh. Hôm đó thầy có việc đột xuất phải về trước nên giao lại việc soạn đề thi cho Takaki và cô gái kia làm nốt. Một tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lúc bắt đầu làm anh cảm thấy có điều gì bất thường. Một cảm giác bất an bao trùm lấy cơ thể khiến anh không thể không ngẩng đầu lên. Đối diện anh bấy giờ là một gương mặt nhợt nhạt gác trân bàn tay nhỏ đang khẽ run lên. Đôi mắt cô vẫn nhìn vào xấp giấy trắng nhưng chắc chắn rằng tâm trí không hề để vào đó.

Trán cô ướt đẫm mồ hôi.

Lo lắng, Takaki gọi tên cô nhưng không thấy trả lới, anh liền đứng dậy và vỗ vai cô.

“Sakaguchi - san, em bị ốm à?”

“… thuốc”

“Cái gì?”

“Em phải uống thuốc, lấy dùm em một ly nước…” Cô thều thào. Anh lập tức lao ra khỏi phòng, đến chiếc máy tự động đặt ngoài hành lang và mua một lon trà. Anh trở về phòng và thấy cô đang lấy ra một vỉ thuốc với đôi tay run bần bật.

“Lấy giùm em ba viên…”

Anh lấy ra ba viên thuốc màu vàng rồi cho cô uống. Một sức nóng bừng lên khi tay anh chạm vào bờ môi mềm mại…

***

Mối tình thứ hai sớm kết thúc sau ba tháng ngắn ngủi, cuộc chia tay đã để lại vết thương lòng mà anh nghĩ sẽ không bao giờ hồi phục lại.

Liệu cô ấy có đau không?

Chưa bao giờ anh quá yêu và quá ghét ai nhanh đến thế. Còn nhớ hai tháng đầu quen nhau cả hai đã cố gắng vun đắp tình cảm cho nhau như thế nào, vậy mà tháng cuối cùng chỉ toàn là những niềm đau. Những khoảng thời gian hạnh phúc ngất ngây đã chấm dứt bằng những ngày họ ném vào nhau những lời lẽ nhẫn tâm, cay độc mà đến tận bây giờ anh còn không dám tin.

Nhưng dù có căm ghét cô đến chừng nào, thì sao anh có thể quên cái ngày hai mươi bốn ấy? Ngắm nhìn khuôn mặt hồng hào có sức sống trở lại của cô khiến tim anh loạn nhịp. Cô như một nụ hoa vừa chớm nở, một điều kì diệu độc nhất trên thế giới mà chỉ có anh mới được chứng kiến.

Và mình đã đánh mất bông hoa đó!

Không lâu sau cô cặp bồ với thầy dạy Toán dù thầy đã có vợ, nhưng anh chẳng còn quan tâm nữa.

***

Mùa hè năm cuối là lúc Takaki bắt đầu đi kiếm việc chính thức. Cần ba tháng nguôi ngoai anh mới nói chuyện bình thường được với người khác. Một khích lệ không nhỏ giúp anh lên tinh thần là từ người trợ giảng đầy từ tế và nhiệt huyết đã đưa ra những chọn lựa việc làm tốt nhất cho anh. Anh không biết đó có phải là công việc anh muốn làm hay nên làm hay không? Chỉ có cảm giác là anh cần bắt tay làm việc vào ngay mùa thu này. Dù gì anh cũng muốn được thử sức với thế giới bên ngoài thay vì cứ ở ru rú trong trường làm thực tập sinh.

Sau lễ tốt nghiệp anh trở về căn hộ để thu dọn đồ đạc. Nắng vàng tươi phản chiếu từ căn nhà gỗ cũ kĩ gần đó lọt qua cửa sổ làm hằn lên căn bếp những nếp gỗ xiêu vẹo. Từ đây anh có thể thấy những dãy nhà cao tầng san sát nhau của Shinjuku nhỏ bằng cục tẩy. Những tòa cao ốc trên hai trăm mét ở đây dùng tấm thân của nó mà thể hiện rất sinh động sự khác biệt của từng thời điểm trong ngày, mỗi mùa trong năm và cả những biến đổi thời tiết khác. Mỗi sáng, khi mặt trời vừa ló khỏi đỉnh núi là lúc các tòa nhà cao nhất thi nhau tỏa ra thứ ánh sáng lấp lánh hệt như những bờ đá ngấm nước ở biển. Những người khổng lồ lung linh vào buổi sáng ấy lại biến mất đầu tiên trong bầu sương nhợt nhạt của cơn mưa chiều…

Đã bốn năm trời anh nhìn ngắm cảnh sắc của thiên nhiên tồn tại trong từng tòa nhà ấy mà ngổn ngang với những suy tư.

***

Màn đêm buông xuống và đèn đường cũng vừa được bật lên. Với lấy cái gạt tàn, Takaki đặt nó lên một trong số những thùng các - tông đã chứa đầy mà hút một điếu thuốc. Trong căn phòng bấy giờ đã rộng rãi một cách lạ thường, anh ngồi bệt xuống sàn mà hướng đôi mắt vào cái nền đen của bầu trời vừa lóe lên tia sáng từ một vật thể bay nào đó.

Dù chuyển đi đâu mình sẽ vĩnh viễn sống trong thành phố này, một ý nghĩ từ đâu chợt thoáng qua anh.

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 10: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 3

https://tienhiep.net

Chương 3

Takaki sớm kiếm được việc ở một công ty phần mềm cỡ trung ở Mitaka. Với tư cách là kỹ sư phần mềm anh được chọn vào bộ phận chuyên về mảng phát triển giải pháp phần mềm cho những phương tiện thông tin liên lạc. Khách hàng của bộ phận này đa phần là các công ty viễn thông và sản xuất thiết bị đầu cuối[2]. Nhóm của anh phụ trách phát triển phần mềm cho điện thoại di động.

[2] Thiết bị đầu cuối là những thiết bị như: Máy điện thoại, máy tính, máy fax... Thiết bị đầu cuối có nhiệm vụ giải mã những tín hiều và mã do tổng đài chuyển đến.

Điều đầu tiên anh nhận ra khi bắt đầu đi làm là nghề lập trình hóa ra lại hoàn toàn phù hợp với anh. Một cái nghề đơn độc, dù nó đòi hỏi tính kiên nhẫn cùng khả năng tập trung cao nhưng kết quả thì không bao giờ bạc bẽo công sức đã bỏ ra. Khi một chương trình chạy không như ý thì anh có thể chắc chắn đó là sai sót của chính mình trong việc xây dựng các đoạn mã. Tất cả những suy nghĩ của anh đều để dành cho hàng trăm, hàng ngàn đoạn mã và điều đó làm anh thấy dễ chịu.

Công việc bận rộn tới mức hầu như mỗi ngày anh đều nửa đêm mới về đến nhà. Đôi lúc anh có thể được bốn năm ngày nghỉ để đi chơi đâu đó nhưng rốt cuộc vẫn lựa chọn ngồi trước màn hình máy tính hàng giờ đồng hồ như thể chẳng bao giờ là đủ. Trong căn phòng làm việc sạch sẽ và trắng toát, thu mình vào thế giới của các thông số với câu lệnh, ngày qua ngày âm thanh duy nhất Takaki nghe được là tiếng gõ bàn phím.

***

Takaki không biết là do tính chất công việc hay chỉ công ty anh mới gặp trường hợp này, đó là sự giao tiếp trực tiếp - nói trắng ra là nói bằng miệng - giữa các đồng nghiệp có lẽ là con số không: không tán gẫu, không ăn khuya, không nhậu nhẹt. Thậm chí trong giờ nghỉ nhóm của anh cũng chẳng ai bận tâm rời khỏi ghế ngồi khi mỗi người đều có một hộp cơm mua sẵn từ cửa hàng tiện lợi, rồi cứ thế tan sở thì mạnh ai nấy về chẳng cần chào hỏi gì sất. Số lượng những cuộc họp luôn được giữ ở mức tối thiểu nhất có thể, nếu không thì chỉ có e - mail là nơi thông báo.

Một tầng lầu với những phòng làm việc rộng lớn không khi nào ngớt tiếng gõ phím, thực sự đơn điệu đến mức mặc dù có cả trăm người đang làm việc ở đây thì cảm giác về sự tồn tại của con người gần như là không có.

***

Anh nhớ những đêm hàn huyên và say xỉn chẳng vì lí do gì hồi đại học nhưng rồi cũng bắt mình thích nghi với môi trường mới. Vả lại anh biết mình có phải là người hòa đồng đâu?

Kết thúc một ngày anh sẽ ngồi chuyến xe cuối cùng cùa tuyến trung tâm, đến nhà ga Shinjuku rồi về căn hộ ở Nakanosakaue sau ba mươi phút đi bộ, hôm nào quá mệt anh sẽ bắt taxi. Giá thuê căn hộ ở Mitaka rẻ hơn nhưng anh không thích sống gần công ty lắm. Hơn hết ở đây anh vẫn có thể nhìn thấy nhà ga Ikebukuro cùng những tòa cao ốc nhỏ xíu lấp lánh phía tây khu Shinjuku…

Khoảng thời gian ưa thích của anh là lúc chuyến xe đi ngang qua Ogikubo, nơi anh có thể nhìn ngắm những toà nhà gần và to hơn bất kì nơi đâu anh ở. Toa xe vắng tanh chỉ còn một người khách đang cuộn mình trong tấm áo khoác dày, đầu nặng trĩu áp lực từ một ngày bận rộn nhưng một cách nào đó lại thấy thoải mãn đến lạ. Cảnh vật vào thời gian này có sự hòa điệu giữa ánh sáng và âm thanh theo chu kỳ của xe chạy. Có lẽ hiếm nơi nào mà ban đêm lại có nhiều ánh sáng như ở Tokyo. Dưới mỗi ánh đèn vàng là bao nhiêu người còn làm việc khuya, chuỗi đèn đỏ trên thân chiếc máy bay sắp cất cánh nhấp nháy chậm rãi cứ như chúng có hơi thở…

Bao giờ Takaki cũng có cảm giác mình đang ngắm cái gì đó đẹp mà lại xa đến mức không thấy được. Tim anh bỗng xao động.

Sáng hôm sau Toono lại đến phòng làm việc với một lon cà phê mua ở căng tin công ty. Một quy trình quen thuộc bắt đầu: quét thẻ nhân viên để báo giờ vào làm, ngồi ghế, bật máy rồi vừa uống cà phê vừa kiểm tra lịch làm việc trong ngày. Màn hình vừa sáng cũng là lúc con trỏ di chuyển đến các biểu tượng mà mở ra một loạt cửa sổ cần thiết. Đôi tay sẽ thoăn thoắt trên bàn phím khi anh nghĩ ra vài giải thuật khả thi và bắt đầu cho chạy thử mấy cái giao diện lập trình ứng dụng (API) [3]. Lo xong cái API thì anh bắt đầu lập trình giao diện cho hệ điều hành, kiểm tra các phần mềm hỗ trợ khác và cuối cùng là mảng phần cứng phức tạp đến kinh dị.

[3] Giao diện lập trình ứng dụng (Application Programming Interface hay API) là một giao diện mà một hệ thống máy tính hay ứng dụng cung cấp để cho phép các yêu cầu dịch vụ có thể được tạo ra từ các chương trình máy tính khác, và cho phép dữ liệu có thể được trao đổi qua lại giữa chúng.

Khả năng và niềm đam mê công nghệ của anh ngày càng nâng cao khiến anh khâm phục những gì mà một chiếc máy tính có thể làm được. Từng ngày từng ngày làm việc anh không thể không cảm thấy háo hức khi thấy mình hiểu nhiều về một công cụ quá ư là tuyệt với này. Cái gì lưu lại những phép đo thực tế chứng minh Thuyết tương đối[4] là đúng? Máy tính. Cái gì có thể xem xét các vấn đề vật lý lượng tử[5] dưới kích cỡ nano[6]? Máy tính. Cái gì mà nhờ nó lý thuyết siêu dây[7] đã được sinh ra và thống nhất tất cả? Lại là máy tính. Thứ máy móc anh ngồi đối diện hàng ngày là chiếc chìa khoá giúp con người mở ra bí mật của thế giới. Với Takaki bí mật đó có thể đưa anh về với những giấc mơ, những cảm giác anh đã mất từ lâu; vùng đất anh yêu mến, bài hát anh thích nghe vang lên sau giờ học và cả lời hứa với một cô gái anh không thực hiện nổi. Tất nhiên không có gì chứng minh là máy tính làm được điều đó nhưng trong lòng anh lại nhen nhóm một ý nghĩ kì quặc như vậy.

[4] Vật lý lượng tử là chuyên ngành vật lý giải thích các hiện tượng ở quy mô nguyên tử hay nhỏ hơn (hạ nguyên tử).

[5] Kích cỡ nano thường dùng để mô tả những dạng cấu trúc vật chất có kích cỡ từ 1 đến 100 nanomet (nm). (1 m = 1 tỉ nm)

[6] Lý thuyết siêu dây là một nỗ lực nhằm giải thích bản chất của tất cả vật chất lẫn các lực tồn tại trong tự nhiên chỉ bằng một lý thuyết chung nhất.

Anh tiếp tục đánh máy như người nhạc sĩ cô độc, đang phiêu trong bản nhạc cuộc đời bên chiếc dương cầm bầu bạn.

***

Cứ như thế mà bao nhiêu năm kể từ khi anh bước vào đời đã trôi qua trong một cái chớp mắt. Cậu bé Takaki yếu ớt dễ bệnh ngày nào giờ đã cao lớn, trưởng thành và là một lập trình viên đầy tài giỏi. Sự tín nhiệm của cấp trên cùng lương bổng chỉ biết tăng dần đều. Cứ ba tháng anh lại thưởng mình một bộ đồ mới. Vào ngày nghỉ anh tranh thủ dọn nhà cho thật sạch rồi đọc sách, hay lâu lâu lại rủ mấy người bạn cũ đi uống bia. Nhóm bạn của anh vẫn đầy đủ như xưa.

Tám giờ sáng cho đến một giờ khuya. Vòng xoay cuộc sống cứ thế mà tiếp tục.

Có một điều anh luôn băn khoăn là thứ cảm giác kì lạ mỗi khi nhìn ngắm toà cao ốc phía tây Shinjuku lấp lánh trong buổi bình minh. Rốt cuộc nó là cái gì nhỉ?

***

“Toono - san[8]!”

[7] San: là tiếp hậu ngữ thông dụng nhất trong xã giao của người Nhật, cả người quen hoặc người lạ đều dùng được (thân mật hơn thì có –chan và –kun, tôn kính hơn thì có –sama, –sempai, …).

Lâu rồi không ai gọi như vậy. Một sáng chủ nhật mưa lớn, anh đang ở nhà ga Shinjuku thì nghe tiếng gọi từ một cô gái trông khá trẻ. Cô đeo kính và đang cầm một chiếc ô màu nâu xám. Ban đầu anh không nhận ra mặc dù có cảm giác chắc chắn là đã gặp cô ở đâu đó, rồi chỉ nhớ ra khi cô tiếp lời:

“… em bên nhóm bảo trì hệ thống này.”

“A! … Bộ phận của chú Yoshimura phải không?”

“Em là Mizuno. Vậy là anh vẫn còn nhớ nhỉ?”

“Xin lỗi, lần đầu gặp em mặc vét … nên trông khác quá.”

“Ồ, và kì này có thêm cái mũ nữa đúng không? Còn em thì nhận ra anh ngay, anh diện đồ chỉnh chu như học sinh ấy!”

Giống học sinh thật sao? Chắc cô ấy đùa vì bộ dạng cô bây giờ trông còn học sinh hơn cả anh. Đi xăn - đan này, móng tay sơn màu hồng lợt và thêm một lớp sơn bóng này. Nãy cô vừa nói tên là… à Mizuno. Lần đầu tiên anh gặp cô là khi anh phải giao một số báo cáo cuối tháng cho đối tác và Mizuno ngẫu nhiên là người nhận. Họ có trao đổi card visit nhưng dĩ nhiên chỉ mang tính hình thức chứ không hề có ý định gặp lại, dù tác phong nghiêm túc và chất giọng trong trẻo của cô đã làm anh ấn tượng.

Đi cạnh cô anh cũng vừa nhớ ra tên đầy đủ của cô là Risa Mizuno, và cái cách anh để ý về phông chữ của tấm card visit khớp với tính cách chủ nhân nó thế nào. Cùng nhau họ đi xuống cầu thang rổi quẹo phải.

“Mizuno - san cũng về bằng cửa Đông luôn à?”

“Ưm… không hẳn.”

“Không hẳn là sao?”

“À, ý em là bây giờ em cũng khá rỗi, với lại mưa cũng vừa tạnh nên em nghĩ mình muốn đi mua sắm hay làm gì đó thay vì về nhà ấy mà,” cô cười nói. Anh liền đáp:

“Vô tình anh cũng chẳng có gì để làm, vậy em có muốn đi uống cà phê với anh không?”

Mizuno mỉm cười, có hơi ngạc nhiên một chút nhưng cô đồng ý. Vậy là trưa hôm đó họ tìm thấy một quán cà phê nhỏ ngay cạnh cửa Đông của nhà ga mà ngồi trò chuyện suốt hai tiếng đồng hồ, trao đổi số điện thoại rồi chào nhau tạm biệt.

Khi ghé vào hiệu sách trên đường về nhà Takaki cảm thấy cổ họng hơi tê và mệt mỏi. Đã quá lâu rồi anh được tỉnh táo mà nói chuyện vô tư đến thế. Mặc dù chỉ mới gặp Mizuno lần này là thứ hai nhưng anh thấy hai tiếng nói chuyện dường như vẫn chưa đủ đã. Có lẽ cũng nhờ nhóm của anh vừa làm xong một dự án lớn nên trong người cực kỳ nhẹ nhõm. Anh và cô đã nói về công ty, về hàng xóm và cả chuyện hồi học sinh nữa. Chẳng có nội dung gì trong cuộc trò chuyện đó là nghiêm túc cả. Sự hồn nhiên và óc hài hước của cô lại càng làm anh thấy thoải mái. Một cảm giác ấm áp ngỡ như đã mất từ lâu lắm rồi đang sống lại trong anh.

Một tuần sau anh gửi cho cô một e - mail mời đi ăn tối. Hôm đó anh ra sức hoàn thành công việc thật nhanh, gặp cô ở nhà hàng Kichijouji và hàn huyên đến mười giờ thì về. Ngay tuần sau đó đến lượt cô mời anh bữa tối, và tuần sau nữa là ngày nghỉ lễ, họ cùng nhau đi xem phim, và cứ thế…

Rất tự nhiên và nhẹ nhàng, anh và cô cùng xích lại gần nhau.

***

Mizuno thuộc tuýp phụ nữ khiến người ta thấy dễ chịu khi tiếp xúc. Mái tóc dày cùng cặp kính khá to làm cô ấy trông bình thường nếu nhìn lướt qua, nhưng khuôn mặt xinh xắn núp đằng sau có thể làm lỡ nhịp tim của cả trăm đấng mày râu chứ chẳng chơi. Cô thường ăn mặc kín đáo cứ như là sợ người ta thấy mình đẹp vậy. Mizuno nhỏ hơn anh hai tuổi, chân chất và rất thật thà. Hầu như chuyện gì cô cũng chia sẻ với anh với giọng điệu chậm rãi từ tốn. Chưa bao giờ cô nói chuyện to tiếng.

Bên cạnh cô anh đang có được quãng thời gian yên bình nhất kể từ khi chuyển đến sống ở Tokyo này.

Căn hộ của Mizuno nằm ở quận Nishikokubuji nên để tới công ty thì cũng phải đi tuyến trung tâm, thế là chỉ cần muốn họ có thể gặp nhau ở một trạm nào đó trên tuyến đường ấy. Anh cảm nhận được tình cảm của cô dành cho anh khi hai bờ vai tựa vào nhau trên những toa xe chật kín, khi hai hộp cơm được san sẻ và những buổi tối đi dạo cùng nhau…

Một điều chắc chắn nếu một bên chủ động tỏ tình thì bên kia sẽ đồng ý ngay, nhưng anh lại băn khoăn không biết thổ lộ vào thời điểm này là nên hay không?

***

Takaki nhìn cô đi về hướng nhà ga Kikujouji. Anh đã từng quá nóng vội mỗi khi thích một ai đó, để rồi lại làm họ chán nản mà ra đi.

Anh không cho phép sai lầm đó lặp lại lần nào nữa.

***

Năm nay có một sự kiện rất được chờ đợi: chiếc tên lửa mang tên H2A đã được phóng lên vũ trụ thành công.

Takaki đang nằm trong phòng theo dõi sự kiện trên qua bản tin vô tuyến phát trực tiếp. Một đêm mưa tầm tã là kết quả của một ngày quá ư nóng ẩm. Mọi cửa sổ đều được đóng kín vì máy điều hòa đang bật, nhưng cũng không ngăn được thứ âm thanh hỗn loạn của mưa dội vào cửa kính cùng những chiếc xe lao xẹt qua con đường sũng nước. Trên màn hình xuất hiện hình ảnh đến từ Trung tâm vũ trụ Tanegashima. Chiếc tên lửa H2A đang phóng lên với những cột lửa khổng lồ phụt ra từ đuôi. Góc quay chuyển sang hướng khác cho phép người xem nhìn thấy thân hình vĩ đại của tên lửa từ từ xuyên thủng tầng mây đầu tiên. Góc quay lại chuyển tới một chiếc camera được gắn trên chính tên lửa. Có thể thấy toàn bộ hòn đảo Tanegashima giật lùi và thu nhỏ với tốc độ đáng ngạc nhiên.

Hình ảnh ngôi trường cao trung nằm sát bờ biển hình như cũng lướt qua trong nháy mắt.

Anh khẽ rùng mình.

Takaki không biết anh nên có cảm giác gì khi thấy những hình ảnh như vậy. Tanegashima đã không còn là nhà vì ba mẹ anh đã chuyển đến Nagano và có thể sẽ sống luôn ở đó. Tanegashima chỉ còn là hoài niệm về một nơi gia đình anh từng sống.

Anh uống một ngụm bia, thứ chất lỏng vàng óng khiến cổ họng anh cay xè mà nhỏ từng giọt nhiệt ấm nồng xuống bao tử. Cô phóng viên tiếp tục giới thiệu chiếc vệ tinh mà tên lửa có nhiệm vụ mang lên vũ trụ là loại vệ tinh địa tĩnh…

Tanegashima trong lòng anh thật sự chỉ có thế thôi sao?

***

Lần đầu tiên cũng là lần duy nhất Takaki được trực tiếp ngắm tên lửa phóng lên từ đảo là lúc anh mười bảy tuổi, cùng một người con gái. Dù không học cùng lớp nhưng anh và cô lại khá thân với nhau. Nói đúng hơn… là cô ấy chủ động kết thân với anh trước.

Cô bé dễ thương có làn da rám nắng và thích lướt sóng ấy tên là Kanae Sumida.

Nỗi đau về khoảng thời gian bên Kanae lại bắt đầu day dứt trong lòng Takaki dù lần cuối anh gặp cô đã gần mười năm trước. Tấm lưng nhỏ nhắn hay ướt đẫm mồ hôi. Giọng nói, nụ cười của của cô bé Kanade mười bảy tuổi tràn đầy trong tâm trí anh. Anh cảm thấy hối hận lắm nhưng vẫn nghĩ quyết định hồi đó là đúng đắn. Không có cách nào khác. Làm sao mà anh không nhận ra cô ấy đã thích anh như thế nào, đã cố thổ lộ với anh như thế nào? Làm sao mà anh không nhận ra mình đã cản cô ấy vào ngay thời điểm đó như thế nào, và nhìn một Kanae sau khi đã từ bỏ như thế nào chứ?

Anh biết hết và nhớ hết như tất cả chỉ là ngày hôm qua, nhưng thật sự anh không thể làm gì cả.

Người duy nhất được biết ngày anh ra sân bay để vào Tokyo học đại học chính là Kanae. Một ngày tháng ba đầy nắng và gió, ở bãi đậu xe trong sân bay họ trao cho nhau những lời cuối cùng. Từ đầu đến cuối cuộc nói chuyện cô ấy không thể ngừng khóc, nhưng ngay trước lúc chia tay cô đã cố gắng mỉm cười. Lúc đó anh cảm thấy cô gái trước mặt mình thật mạnh mẽ và chững chạc, mạnh mẽ hơn cả anh…

Mình có dành được một nụ cười cho Sumida hay không? Anh chẳng còn nhớ được nữa.

***

Đã hai mươi phút quá nửa đêm.

Anh cần phải ngủ để ngày mai đi làm. Bản tin đã kết thúc và bây giờ trên màn hình là chương trình quảng cáo. Takaki tắt TV rồi đi đánh răng. Anh chỉnh thời gian tự động tắt của máy điều hòa là một tiếng nữa, tắt đèn và leo lên giường ngủ. Ánh sáng từ chiếc di động báo hiệu có một tin nhắn mới. Anh bật lên màn hình sáng loá và để quầng sáng lờ mờ của nó lan ra khắp phòng.

Đó là lời mời ăn tối của Mizuno. Anh xoay người sang một bên rồi nhắm mắt lại.

Mọi hình khối và kiểu mẫu xuất hiện trước mặt anh một cách kì diệu. Một người đã từng cho anh biết sự kết hợp giữa mi mắt và con ngươi có thể điều chỉnh được ánh sáng đến võng mạc khiến người ta cảm nhận được ánh sáng ở nhiều mức độ khác nhau, nhưng cũng vì thế mà con người không bao giờ nhìn thấy bóng tối thật sự. Anh không nhớ người đó là ai.

Takaki nhớ lại khoảng thời gian anh có thói quen nhắn tin mà không gửi. Những tin nhắn ấy là dành cho một cô gái đặc biệt nhưng anh không biết số của cô. Họ đã mất liên lạc trước cả khi họ nhận ra điều đó. Dù vậy anh vẫn cứ tiếp tục, cố gắng truyền tải tất cả những yêu thương của anh dành cho cô qua từng dòng tin nhắn, để rồi khi viết xong lại xóa hết tất cả. Thói quen ấy như là một sự chuẩn bị vậy, chuẩn bị cho một hành trình đơn độc tiến ra một thế giới rộng lớn.

Dần dà đích đến của các tin nhắn thậm chí còn không phải là một người cụ thể mà trở thành cuộc độc thoại, và thế là anh cũng bỏ. Đó là lúc anh biết mình đã sẵn sàng cho cuộc hành trình đó.

Anh sẽ không gửi một bức thư nào cho “cô ấy”.

Và anh cùng sẽ chẳng nhận được bức thư nào từ “cô ấy” nữa. Nghĩ đến thôi cũng làm anh đau khổ và phẫn nộ vô cùng. Anh không ngờ những cảm xúc ấy vẫn nằm trong tâm trí, có nghĩa là mười năm trôi qua chẳng khiến anh thay đổi được gì. Anh vẫn là một thằng bé ngu ngốc, lạnh lùng và tàn nhẫn của ngày xưa. Hai mắt vẫn nhắm sát. Không… ít nhất thì từ giờ anh đã biết ai là người quan trọng đối với mình.

Anh yêu Mizuno!

Lần hẹn sau anh sẽ thổ lộ điều đó. Với quyết định trên anh lập tức hồi âm đồng ý. Anh sẽ đối diện với cảm xúc thật của mình, giống như những gì Sumida đã làm vào cái ngày chia tay ấy…

***

Sân bay.

Mái tóc, vạt áo của Sumida hòa trong một vũ điệu mãnh liệt của gió biển và cỏ xanh, hòa trong những giọt nước mắt và một nụ cười.

“Em sẽ mãi yêu Toono - kun. Cám ơn anh vì tất cả!”

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 11: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 4

https://tienhiep.net

Chương 4

Năm thứ ba làm việc của Takaki chứng kiến một bước ngoặt không tốt đẹp cho lắm.

Một trong những dự án dài hơi của nhóm đã tự mất đi mục đích của nó. Chỉ tiêu bị hạ xuống đột ngột và cấp trên đã quyết định bỏ luôn dự án. Takaki được trưởng nhóm giao nhiệm vụ cứu vớt tất cả những đoạn chương trình còn tái sử dụng được trong tương lai để giảm thiệt hại xuống tối thiểu. Trưởng nhóm là người hiểu rõ nhất năng lực của anh nhưng lần này lại đang đẩy anh vào một sự gian khổ đầy vô lý.

Ban đầu Takaki làm đúng theo những gì được giao. Nhưng từ lâu anh đã sớm nhận ra công việc tách riêng từng đoạn chương trình là cực kì phức tạp và chỉ làm tình hình tồi tệ thêm. Anh đã thất bại trong việc trình bày quan điểm đó với trưởng nhóm và hậu quả là cả một tháng phải làm việc ngoài giờ.

Trong tháng đó, ngoài mặt thì làm theo nhưng Takaki vẫn âm thầm cố gắng giải quyết tình hình theo cách mà anh cho là đúng. Nhưng đây là công việc của một tập thể, cái dự án thất bại này sẽ còn là gánh nặng nếu cả nhóm không làm theo cách của anh. Vậy nên anh đã cố gắng thuyết phục trưởng nhóm một lần nữa và nhận những cái mắng té tát cùng một lời cảnh báo: “Đừng bao giờ làm việc một cách ích kỷ như vậy!”

Một mình đối đầu với trưởng nhóm là hạ sách và đương nhiên anh không có sự hưởng ứng từ các thành viên còn lại. Dự án sẽ không bao giờ kết thúc. Việc xử lí những yêu cầu đặt ra ngay từ bước đầu đã có vấn đề và khi họ chưa nhận ra điều đó thì những cố gắng tiếp sau chỉ làm cho mọi việc trở nên rối rắm hơn. Ngày qua ngày anh bất lực nhìn cả nhóm sắp vượt quá lằn ranh có - thể - sửa chữa - lại - từ - đầu.

Không đời nào dự án còn cứu vãn được nữa.

Dù vậy anh quyết định xin gặp trưởng bộ phận để trao đổi về việc này lần cuối. Ông kiên nhẫn nghe anh trình bày nhưng cuối cùng lại khuyên anh “nên hỗ trợ trưởng nhóm để dự án sớm được kết thúc.” Vậy là hết cách.

Ba tháng tiếp theo công việc vẫn dậm chân tại chỗ. Takaki hiểu trưởng nhóm thực lòng muốn kết thúc dự án như thế nào nhưng anh không thể đứng nhìn bao nhiêu công sức của nhóm đổ sông đổ biển như vậy. Anh tiếp tục làm theo cách của mình và không màng gì đến những cơn thịnh nộ của trưởng nhóm lẫn những lời khuyên bảo vô ích của trưởng bộ phận. Anh trở thành chiếc bánh răng lạc lõng trong guồng quay. Anh hút thuốc nhiều hơn, nốc bia nhiều hơn mỗi tối trở về nhà.

Một ngày nọ vì không chịu được nữa, anh yêu cầu trưởng bộ phận cho chuyển công tác sang nhóm khác hoặc, ít nhất là ba mặt một lời nói chuyện lí lẽ với trưởng nhóm nếu không anh sẽ nghỉ việc. Cuối cùng một trưởng nhóm mới được bổ nhiệm, người chỉ huy này rất tài năng trong công việc và giữ một thái độ lạnh nhạt nhất định đối với thành viên khác, nhưng những quyết định của ông là có lý hơn nhiều. Mọi thứ đã ổn thỏa và anh tiếp tục trở lại với công việc. Nhiệm vụ được giao ngày một nặng hơn và trong một không gian cô độc anh vẫn ra sức như một con thiêu thân chỉ biết lao vào công việc.

Anh đang làm tất cả những gì mình có thể.

Sự an ủi lớn nhất anh có được trong thời điểm này chính là Risa Mizuno, ngày càng nhiều thời gian anh dành ra để được ở bên cô. Mỗi một hay hai tuần anh lại bắt xe đến Nishikokubuji và gặp cô lúc chín giờ ba mươi tối. Thông thường anh sẽ mang theo một bó hoa. Trớ trêu ở chỗ chẳng có tiệm hoa quanh đây nào còn mở sau tám giờ, đồng nghĩa với việc anh phải “trốn” khỏi công ty để mua hoa, rồi quành lại… làm việc tiếp, đến tám rưỡi tan ca thì hộc tốc chạy đến nhà ga. Mệt nhưng cái trò trốn việc cũng thật là thú vị. Anh cẩn thận nâng niu bó hoa mà hoà vào dòng người đông đúc hướng về tuyến trung tâm.

Thông thường mỗi thứ bảy anh đến ở nhà Mizuno nhưng cũng có lúc cô chủ động tới nhà anh. Lavabô hai nhà đều có hai cây bàn chải đánh răng, và trong khi anh để khá nhiều quần áo, thậm chí cả đồ lót, ở nhà cô thì phân nửa số nồi niêu xoong chảo của cô lại an vị trong chạn bát nhà anh. Nhìn đống tạp chí của cô để đầy trong phòng làm lòng anh cảm thấy thật ấm áp…

Nhưng dù ai đến nhà ai đi nữa thì Mizuno cũng là người làm bữa tối. Anh thích nghe tiếng dao thái rau xoành xoạch hoà với âm thanh ro ro từ chiếc quạt thông gió, thích ngửi hương canh súp thanh mát cùng mùi cá chiên hăng nồng. Anh cũng tranh thủ làm việc khi cô đang nấu ăn.

Thật kì lạ! Tiếng gõ phím sao lại vui tai thế?

Có lẽ trong đời anh chưa từng được thoải mái như lúc này.

Rất nhiều kỉ niệm và hình ảnh của Mizuno được lưu giữ trong anh. Anh có thể nhớ từng bữa tối đã say sưa nhìn cô tách xương cá thu hay dùng nĩa cuộn từng sợi mỳ Ý gợi cảm như thế nào. Anh yêu cả đôi bàn tay sơn móng màu anh đào với những ngón thon thả nhẹ nhàng ôm lấy tách cà phê, gò má ửng hồng cùng cặp môi nhỏ nhắn mà ngọt ngào cùng mái tóc thật thơm. Anh còn yêu cả cái bệnh hay chảy mồ hôi tay và từng hơi thở sâu của cô. Anh yêu tất cả những gì thuộc về cô.

***

Anh tắt đèn rồi nằm lên giường. Từ đây anh có thể thấy một bầu trời đầy sao ngoài cửa sổ. Những vì sao thường trở nên đặc biệt lấp lánh vào mùa Đông khi bầu trời thường rất quang. Ngoài kia chắc chắn là cực lạnh nên thật may mắn khi được ấm áp trong đây, cùng với Mizuno đang tựa đầu vào vai anh. Bỗng dưng có tiếng còi tàu sao mà trầm đục như được phát từ một nơi xa xôi nào đó, để hơn một lần anh nghĩ ngợi bâng quơ...

Cái nơi tận cùng kia là dành cho mình chăng?

Nếu số phận muốn anh trơ trọi trong thế giới này, thì Mizuno là niềm hy vọng duy nhất giúp anh chống lại nó.

***

Chia tay Mizuno là lần đầu tiên anh nghĩ mình đã chìm vào bóng tối thật sự.

Ba năm là một quãng thời gian quá dài và quá hạnh phúc để họ có thể bồi đắp thêm tình cảm, nhưng con đường họ cùng đi vẫn cứ bị chia đôi. Cái cảm giác mệt mỏi cứ nặng nề đeo bám mỗi khi anh nhận ra mình đã lại sống trong đơn độc.

Không có gì thực sự xảy ra, và chẳng có gì đã xảy ra đủ nghiêm trọng để chia cắt họ cả. Đó chỉ là một tất yếu khi tình cảm con người cũng biết héo úa như cây cỏ…

***

Trời đã về khuya, nằm trong phòng Takaki chăm chú lắng nghe tiếng xe chạy mà đắm mình trong dòng suy tư. Anh thu lượm tất cả những ý nghĩ, những mảnh vỡ và những sai lầm. Liệu việc này có còn ích gì không? Cuối cùng những người anh yêu cũng rời xa anh hết. Anh đã dặn mình phải quen với mất mát kia mà?

Chẳng phải đó là cách mình chống chọi với cuộc sống sao?

***

Gần như cùng thời điểm chia tay Mizuno, anh nghỉ việc.

Anh không chắc hai việc có liên quan với nhau hay không. Những tâm sự thường sẻ chia với Mizuno chỉ là bề nổi của cái gì đó dang dở anh không thể tả bằng lời. Vẫn có một bức màn che giấu thứ cảm giác cứ ngỡ đã trôi vào quên lãng.

Suy ngẫm về hai năm làm việc cuối cùng chợt thoáng qua tâm trí trước khi anh chìm vào giấc ngủ…

Hai năm qua Takaki đã không còn bất ngờ với những biến đổi của cảnh vật xung quanh và hành động của anh đều in vết của những dự tính ngày hôm qua. Anh sống và làm việc như một cái máy. Anh thấy mình chẳng khác gì những chiếc xe điện được lập trình sẵn để dừng và đi, chẳng cần biết tốc độ thế nào, chẳng cần nghĩ phải quẹo ra sao…

Và chẳng cần nói với ai bất cứ cái gì hết.

Hai năm ấy anh cũng không còn sự say mê khám phá về khoa học công nghệ hay niềm vui trong nghề lập trình nữa. Những mảnh trời đầy sao anh từng thích ngắm đã trở nên tầm thường và buồn chán.

Hai năm với sự thăng tiến vượt bậc trong công việc. Tiền lương và tiền thưởng của anh là nỗi ghen tị của biết bao đồng nghiệp khác. Anh đã bận đến nỗi không kiếm được thời gian để xài tiền, và trước khi nhận ra điều đó anh đã tích cóp được một số tiền quá lớn khiến chính anh khi nhìn vào cuốn sổ tiết kiệm còn không tin được.

***

Trong phòng làm việc Takaki đang nhâm nhi một lon cà phê ấm. Vẫn nghe những tiếng gõ phím quen thuộc anh đang chờ đoạn mã vừa làm xong được biên dịch. Thật tức cười, anh nghĩ vậy. Chẳng có gì khiến anh phải tiêu xài nhiều vậy mà trước đến giờ anh lại cứ bù đầu vào kiếm tiền. Anh đã từng đùa với Mizuno về chuyện đó, cô cười nhưng sau đó lại biểu lộ một gương mặt lo lắng.

Đúng thế, nó chẳng hề vui chút nào cả.

***

Buổi tối.

Qua khe cửa cơn gió đầu thu mát lạnh lùa vào trong chiếc áo sơ - mi xanh thẫm đã tháo cà vạt khiến anh thấy dễ chịu. Ngồi đối diện là Mizuno, cô mặc đầm và khoác một chiếc áo len nâu. Một thời gian dài không ai đến nhà ai... Đúng hơn là đã hai tháng. Cả hai không thể cùng quá bận, chỉ là không còn cố gắng để được ở bên nhau mà thôi.

“Này Takaki - kun. Hồi bé anh có ước mơ sau này sẽ làm gì không?” Mizuno hỏi sau khi nghe anh cằn nhằn về công việc. Anh suy nghĩ một chút rồi nói:

“Anh không nghĩ mình đã muốn tương lai thành cái gì cả.”

“Không gì hết sao?”

“Ừ. Đối với anh sống qua khoảng thời gian đó đã là một nỗ lực không nhỏ rồi.”

Mizuno cười, cô lấy một miếng lê mà nhai ngon lành.

“Em cũng vậy.”

“Thật à?”

“Thật đấy. Hồi đó em sợ nhất là bị hỏi câu này ấy chứ. Vì thế sớm kiếm được một công việc khiến em cảm thấy nhẹ nhõm hẳn, bởi vì từ đây mình chẳng phải nghĩ gì về tương lai nữa.”

Anh đồng tình và tự lấy cho mình một miếng lê.

Anh muốn thành cái gì ư?

Có lẽ anh đã luôn trăn trở về một nơi mình thực sự thuộc về. Anh chưa tìm thấy nó, cũng vì thế mà anh chẳng thực sự theo đuổi điều gì cả. Anh cũng không tìm thấy con người thật của mình. Anh mãi chôn chân ở giữa con đường dẫn đến một thứ gì đó mà chính anh cũng không rõ.

Điện thoại của cô vang lên. Anh đốt một điếu thuốc và nhìn cô đi ra ngoài hành lang. Mizuno trông có vẻ vui lắm. Bất giác anh lại thấy đố kị cái người ở đầu dây bên kia. Anh tưởng tượng ra một người đàn ông lạ hoắc đang luồn tay dưới lớp áo khoác của cô mà chạm vào làn da trắng mịn, mân mê.

Anh cảm thấy điên tiết.

“Cô bé cấp dưới gọi cho em ấy mà.” Cô trở vào sau khoảng năm phút trò chuyện. Anh tự giận mình thật vô lý khi suy diễn như vậy. Mizuno chẳng làm gì sai cả. Anh gật đầu và thô bạo dụi điếu thuốc xuống gạt tàn đến nát bấy.

Mình làm sao thế này?

Sáng hôm sau anh đang ngồi ở bàn ăn. Cũng lâu rồi anh và cô không có dịp cùng ăn sáng.

Anh nhìn qua cửa sổ và thấy một bầu trời xám xịt. Buổi sáng chủ nhật lạnh như băng này cô nấu cho anh một bữa thật ngon.

Nhìn cô phết trứng ngoáy lên nửa miếng bánh mì nướng bỗng dưng anh có dự cảm đây sẽ là bữa sáng cuối cùng anh và cô ăn cùng nhau. Chẳng có gì bất thường xảy ra nhưng anh lại linh tính như vậy. Dĩ nhiên anh không hề muốn thế, chủ nhật tuần sau anh sẽ lại ở nhà Mizuno và ăn sáng vui vẻ cùng cô ấy, và cứ thế…

Điều đó đã không xảy ra. Đó thực sự là bữa ăn sáng cuối cùng.

***

Takaki xin thôi việc khi còn ba tháng nữa là đến hạn hoàn thành dự án.

Qua cuộc nói chuyện với trưởng nhóm anh bày tỏ ý muốn sẽ cùng nhóm hoàn thành dự án, sau đó dành thêm một tháng nữa để giải quyết những việc còn tồn đọng và như vậy anh sẽ ra đi vào tháng hai năm sau. Trưởng nhóm không bộc lộ bất kì cảm xúc nào mà bảo anh muốn nghỉ thì đi mà nói với trưởng bộ phận.

Dĩ nhiên trưởng bộ phận đã cố gắng thuyết phục anh ở lại. Ông hứa sẽ đứng ra giải quyết tất cả những gì khiến anh không hài lòng trong công ty vì không muốn mất một kĩ sư phần mềm tài năng như anh. Ông khuyên Takaki hãy kiên nhẫn, có thể dự án hiện tại rất khó khăn nhưng một khi nó được hoàn thành có thể anh sẽ được thăng chức và công việc sẽ nhàn hạ hơn nhiều…

Có thể… đúng là có thể đấy, nhưng hãy cho tôi được sống cuộc đời của mình!

Takaki lịch sự trả lời rằng anh không có rắc rối gì trong công ty cả. Dự án hiện tại với anh cũng chẳng là vấn đề. Đơn giản chỉ là anh không muốn làm nữa. Trưởng bộ phận không chấp nhận đơn từ chức và yêu cầu anh đưa ra một lý do rõ ràng hơn thế.

Buồn cười! Chính mình còn không biết cơ mà?

Sau một hồi thương lượng nữa cuối cùng ông ấy đành chấp thuận cho anh nghỉ vào cuối tháng giêng năm sau.

***

Càng về cuối thu trời càng lạnh, Takaki cố gắng hoàn tất cái dự án cuối cùng này nhanh hết mức có thể. Anh bận đến mức hầu như không thèm nghỉ ngơi và chính sự thiếu ngủ làm cho anh cảm thấy cơ thể mình nặng nề và nóng ran như bị sốt. Thậm chí anh còn bắt đầu mắc chứng say xe nặng. Anh cũng chuẩn bị tinh thần để một lần nữa chịu sự lạc lõng trong nhóm nhưng thực tế lại trái ngược hẳn. Trưởng nhóm bắt đầu nói chuyện nhiều hơn với các thành viên, trưởng bộ phận thì chỉ sợ anh đầu quân cho công ty khác vì được nhận nhiều lương hơn trong khi trưởng phòng nhân sự lại vui vẻ hứa sẽ tư vấn cho một chỗ tốt khi anh muốn làm việc trở lại. Takaki không nghĩ ngợi nhiều trong thời gian này, anh chỉ muốn làm thật tốt để ngẩng cao đầu rời công ty.

Sau một trận bão lớn là vô vàn những luồng gió mạnh kinh hồn đặc trưng của vùng Kansai. Takaki quyết định mặc thêm áo khoác. Chiếc áo lâu rồi không dùng đã ảm mùi long não nồng nặc từ ngăn kéo. Anh cũng mang theo chiếc khăn choàng cổ Mizuno tặng từ lâu mà bước ra ngoài trời đông lạnh giá.

Anh không được nghe câu “Đi đường cẩn thận nhé!” nữa.

Liên lạc giữa anh và Mizuno chỉ còn qua điện thoại. Khoảng cách giữa các tin nhắn và hồi âm cứ ngày càng xa dần… Cho đến khi anh nhận ra đã thêm ba tháng nữa họ không gặp nhau.

***

Tối nọ, ngồi trên chuyến xe cuối cùng trong ngày của tuyến Trung tâm Takaki lơ đễnh phát ra một tiếng thờ dài, rất dài.

Chuyến xe muộn hướng về trung tâm Tokyo thật vắng khách nhưng đặc quánh bởi mùi cồn cùng sự mệt mỏi của con người. Vẫn là những cao ốc, là tiếng rầm rập của những khối sắt thép đang chạy trên đường ray. Tự dưng anh cảm thấy có ai đang theo dõi anh từ trên không trung. Ánh đèn điện chiếu qua các ô cửa kiếng của một một toà nhà đặc biệt cao thi nhau sà xuống, làm một khoảng đất rộng trông như một tấm lưới mắt cáo khổng lồ.

Gió thổi mạnh đến độ làm cho hàng triệu bóng đèn của thành phố chao đảo và lấp lánh trước mắt anh như những vì sao. Anh bị mê hoặc bởi thứ ánh sáng đó mà suýt không nhận ra xe đã về đến ga Shinjuku. Anh đứng dậy mà không thể ngăn mình quay lại…

Đâu đó trong thâm tâm anh nhìn thấy một cậu bé đã từng ngồi trên chính chiếc ghế này, mệt mỏi và tuyệt vọng.

***

Tin được không? Tận bây giờ Takaki vẫn không nghĩ mình đã quen với cuộc sống ở Tokyo. Từ hàng ghế ngồi chờ xe, dãy máy bán vé tự động đến dòng người chen chúc trong nhà ga, mọi thứ vẫn lạ lẫm và khó chịu như cái lần đầu tiên ấy.

***

Tháng mười hai qua đi cũng là lúc dự án kéo dài hai năm của nhóm anh chính thức kết thúc. Nhìn lại anh ngạc nhiên vì mình chẳng có cảm giác gì cả, họa chăng là mệt hơn bình thường mà thôi. Anh uống hết lon cà phê, bắt tay vào thu dọn đồ đạc và rời công ty. Lại là chuyến xe cuối cùng trong ngày.

Trở về ga Shinjuku anh đi đến chỗ đợi taxi và thấy một hàng người dài ngoằng. Thứ sáu… vậy đêm nay là Giáng sinh. Hèn chi anh nhớ mình đã lờ mờ nghe được giai điệu quen thuộc của bài Jingle Bells khi vừa xuống xe. Thế là anh quyết định không chờ taxi mà hướng ra cửa Tây.

Dọc theo những toà nhà chọc trời, giữa một bầu không khí quá yên tĩnh anh đi trên lộ trình quen thuộc dẫn về nhà. Chiếc điện thoại trong túi anh rung lên. Một cuộc gọi từ Mizuno.

Anh đã không bật máy, vì lý do nào đó anh không thể và không muốn trả lời. Anh nhìn vào màn hình LCD sáng lên dòng chữ “Risa Mizuno” mà trong lòng đau nhói. Chiếc điện thoại rung một hồi rồi tắt. Nó nằm bất động trên tay anh như một con vật vừa mới chết.

Takaki cảm nhận một hơi nóng trào lên trong người khi anh ngửa mặt lên, nhìn bầu trời sau khi bị những gã khổng lồ ở hai bên che khuất chỉ còn lại một khoảng. Chút ánh sáng từ một chiếc máy bay nhanh chóng bị lẫn vào cái nền đen đặc quánh đã vắng hết sao…

Thế rồi từ trong thinh không những bông tuyết bé xíu xuất hiện. Tuyết rơi rồi!

Chỉ một câu nói ấy, anh thầm nghĩ.

TÔI MUỐN NGHE! CHỈ MỘT CÂU ẤY THÔI! TẠI SAO KHÔNG AI CÓ THỂ NÓI CHO TÔI VẬY? CHỈ LÀ MỘT CÂU NÓI THÔI MÀ? Anh điên cuồng với cái ước vọng ích kỷ đó nhưng làm sao anh có thể sống tiếp khi không còn nghe được câu nói ấy? Rốt cuộc anh đã nhận ra điều anh tìm kiếm bấy lâu trong tuyệt vọng. Những bông tuyết đầu mùa đã xé toang bức màn cuối cùng ấy, mà hiện ra trong anh những lời nói của một cô bé mười ba tuổi…

“Takaki - kun, tớ chắc chắn rằng cậu sẽ khỏe mạnh! Tớ biết chắc rằng cậu sẽ được hạnh phúc!”

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 12: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 5

https://tienhiep.net

Chương 5

Akari Shinohara tìm thấy một lá thư rất cũ khi cô đang thu dọn đồ đạc. Cô sắp chuyển đi nơi khác.

Lá thư nằm sâu trong chiếc thùng các - tông có ghi dòng chữ “Đồ cũ” mà cô nhận ra là nét chữ của mình. Tò mò cô mở nó ra, chiếc thùng chứa mọi thứ cô giữ lại từ hồi tiểu học cho đến khi tốt nghiệp sơ trung: những quyển lưu bút, những tấm bưu thiếp trong những chuyến dã ngoại với trường, một chồng tạp chí cô từng thích đọc và còn có mấy cuộn băng cát - xét mà cô không còn nhớ đã ghi lại cái gì. Lần lượt từng thứ được lấy ra trước khi chỉ còn lại một cái hộp đựng bánh quy ở đáy thùng. Đúng vậy, lá thư cô viết vào ngày tốt nghiệp tiểu học đã được bỏ vào cái hộp thiếc ấy. Đó là lá thư đã nằm trong cặp và bên cô suốt bao năm tháng cho đến tận cái ngày chiếc thùng được đóng lại mà chìm trong quên lãng.

Cô gỡ nắp và nhìn thấy lá thư kẹp trong một cuốn tập mỏng. Đó là bức thư tình đầu tiên cô từng viết…

Đã gần mười lăm năm trôi qua kể từ ngày lá thư được viết mà cô đã định sẽ trao nó cho cậu bé cô yêu. Cô nghĩ về người ấy mà nhớ về một trời đêm đầy tuyết.

Tụi mình mới mười ba tuổi và cậu ấy đã vượt qua một quãng đường rất dài để đến gặp mình.

Thông thường chỉ mất khoảng ba tiếng, nhưng hôm đó tuyết rơi dày nên cậu đã đến muộn hơn dự tính tận bốn tiếng đồng hồ nữa.

Mình đợi cậu ấy trong một căn phòng làm bằng gỗ, ngồi cạnh chiếc lò sưởi dầu tỏa thứ nhiệt đầy ấm áp mà viết lá thư này.

Cầm lá thư lên khiến cô cảm thấy những cảm giác cô độc và lo âu trước đây trở về trong tâm trí. Khó mà tưởng tượng đã mười lăm năm rồi. Thứ cảm giác yêu thương cô dành cho cậu ấy và cô đã muốn gặp cậu đến nhường nào sao vẫn tươi mới đến mức làm cô khó chịu.

Mình chắc hẳn đã yêu cậu ấy lắm, cô nghĩ vậy.

Tụi mình đã hôn nhau vào đêm hẹn hò đầu tiên. Hình như toàn bộ thế giới đã thay đổi chỉ sau nụ hôn ấy và điều đó khiến mình không thể trao đi lá thư…

Dòng hồi ức cứ thế mà ùa về. Có lẽ bằng chứng duy nhất cho sự thay đổi của cô sau mười lăm năm là chiếc nhẫn ở ngón áp út.

***

Iwafune ngày hôm sau có tuyết rơi khi Akari đi bộ đến nhà ga. Qua lớp mây khá mỏng cô có thể thấy một bầu trời trong vắt. Cũng lâu rồi ở đây mới có tuyết ngay từ tháng mười hai thế này, cả những cơn bão lớn nữa.

“Ước gì con ở đến Tết nhỉ.” Mẹ cô nói.

“Tụi con còn nhiều thứ phải chuẩn bị lắm mà mẹ,” Akari trả lời.

“Ừm. Nhớ phải nấu cho cậu ta một bữa thật ngon đấy,” đến lượt ba cô nói. Akari gật đầu và nhìn hai người đang đứng trước mặt cô.

Thời gian qua nhanh thật, ba mẹ đã già và sắp đến tuổi về hưu, còn mình thì sắp đi lấy chồng…

Một cảm giác kì lạ khi ba người đang chờ chuyến xe đi đến Koyama. Kì thực đây là lần đầu tiên cả gia đình cùng đứng ở nhà ga như thế này.

Akari vẫn còn nhớ cái ngày cùng mẹ đi từ Tokyo đến đây và ba cô đã đợi sẵn ở nhà ga. Cô từng được đi Iwafune rất nhiều lần do đó là quê của ba, một nơi buồn tẻ nhưng cũng khá thích hợp cho những ai yêu sự thoải mái. Dĩ nhiên đến chơi và sống hẳn là hai chuyện hoàn toàn khác. Iwafune quá đơn sơ và nhỏ bé so với Uchinomiya nơi cô sinh ra, Shizuoka nơi cô chuyển đến không lâu sau hay Tokyo nhộn nhịp nơi cô đã trải qua ba năm tiểu học đầy kỉ niệm. Cô không nghĩ rằng mình có thể sống ở đây. Những kí ức về Tokyo biết bao lần đã làm cô rơi nước mắt…

“Có gì là phải gọi cho ba mẹ ngay đấy nhé.” Mẹ cô đã dặn đi dặn lại câu này suốt từ tối hôm qua. Bỗng dưng Akari cảm thấy cái trị trấn nhỏ này sao mà thân thương thế? Nhưng bây giờ cô phải đi rồi. Cô nở một cụ cười thật tươi.

“Tụi con sẽ ổn mà, tháng sau đám cưới cũng gặp lại nên ba mẹ đừng lo nghĩ nhiều quá. Với lại trời lạnh hơn rồi, ba mẹ cứ về trước đi.”

Vừa dứt lời cô nghe thấy tiếng còi xe vang lên từ đằng xa…

***

Chuyến tàu chiều chỉ có một hành khách. Nhận thấy mình chẳng thể tập trung vào cuốn tiểu thuyết nên Akari đành đóng nó lại và nhìn ra cửa sổ.

Những cánh đồng mới gặt xong hiện lên thật hoang sơ trước mắt. Cô tưởng tượng đêm nay tuyết sẽ phủ trắng cả một vùng rộng lớn và ánh đèn từ mấy nhà kho để nông cụ sẽ như những con đom đóm, cái cửa kính cô đang nhìn qua đây sẽ phủ đầy sương…

Chắc hẳn là buồn lắm. Cô tự hỏi khung cảnh đó có phải là thứ “cậu ấy” đã nhìn khi chiếc xe bị dừng lại giữa cơn bão tuyết, khi dạ dày thì trống rỗng, tâm trí thì tràn đầy tội lỗi vì để cho một người phải đợi?

… có lẽ.

Và chỉ có lẽ thôi, là người ấy đã mong mình hãy về đi. Cậu ấy rất đỗi ân cần. Không sao cả, mình sẽ ngồi đợi dù cậu ấy có đến trễ bao lâu đi nữa. Mình tin cậu ấy!

Ước gì lời nói của cô đến được với cậu ấy.

Nếu cậu có thể nghe, cô sẽ nói: “Đừng lo nhé, người thích cậu vẫn đang chờ ở đây.”

“Cô bé ấy biết cậu sẽ đến. Đừng tự dằn vặt mình. Hãy nghĩ đến khi gặp nhau hai người sẽ hạnh phúc đến nhường nào. Dù đây có thể là lần cuối… nhưng xin cậu, xin cậu hãy mãi mãi trân trọng khoảnh khắc vô giá này.”

Cô cười, và không ngờ mình có thể suy diễn ra xa thế. Mình làm sao thế này? Từ hôm qua đến giờ chỉ nghĩ đến người ấy.

Chắc là do bức thư. Cô cảm thấy thật không phải khi cứ nghĩ về một người đàn ông khác trong khi sắp đến nhà chồng chưa cưới, nhưng chắc rằng chồng cô chẳng để ý đâu. Sau khi cầu hôn anh ấy đã chuyển từ Takasaki đến Tokyo để chung sống với cô.

Tính anh hay cằn nhằn nhưng mình yêu anh ấy, giống cái cảm giác “yêu” mình từng dành cho “cậu ấy” vậy. Như chất dinh dưỡng được hấp thụ hằng ngày, những kí ức hạnh phúc đã trở thành một phần gắn liền với da thịt, với máu mà không gì có thể tách rời khỏi trái tim mình cả.

Akari tiếp tục nhìn ngắm cảnh vật bên ngoài, cô thầm cầu nguyện cho Toono Takaki vẫn bình an.

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 13: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 6

https://tienhiep.net

Chương 6

Còn sống là còn đau khổ.

Đó là điều Takaki Toono nghĩ đến khi bật đèn lên. Chỉ có hai thứ đang phủ kín căn phòng của anh: bụi, và nỗi buồn.

Chỉ còn lại một chiếc bàn chải đánh răng. Anh không phải dọn giường để tiếp ai đó đến chơi như trước. Cũng chẳng còn một danh sách dài các tin nhắn và cuộc gọi trong điện thoại của anh nữa.

Anh vừa mới về nhà, cởi cà vạt và treo áo khoác lên. Mizuno còn tổn thương hơn nhiều, anh nghĩ vậy trong khi lấy một lon bia từ tủ lạnh. Anh thực sự rất muốn xin lỗi. Anh không bao giờ có ý định làm cô đau khổ đến thế.

Trời đêm đã lạnh anh còn nốc một ngụm bia lạnh thật lớn như cố tình đuổi hết mọi nhiệt lượng ra ngoài cơ thể.

***

Cuối tháng giêng,

Ngày làm việc cuối cùng của anh vẫn được tiến hành theo một trình tự quen thuộc. Vào văn phòng, tiến đến chiếc ghế đã ngồi suốt năm năm mà bật máy, uống cà phê rồi kiểm tra lịch làm việc trong khi chờ máy khởi động. Dự án đã kết thúc tốt đẹp nhưng anh vẫn muốn tối thiểu hóa số công việc sẽ chuyển giao cho nhóm khác. Hành động ấy khiến anh trở nên thật hào hiệp trong mắt đồng nghiệp. Họ bắt đầu làm thân và tỏ ra tiếc nuối với quyết định nghỉ việc của anh, thậm chí còn tính tổ chức một bữa liên hoan chia tay nhưng anh đã lịch sự từ chối: “Rất cám ơn các anh chị nhưng em sẽ kết thúc ngày hôm nay bình thường như những ngày khác. Sau khi đi rồi chắc là em sẽ có thời gian để tạ lỗi với mọi người.”

Tối hôm đó người trường nhóm cũ đến gặp Takaki. Ông cúi mặt xuống sàn mà nói:

“Tôi xin lỗi về tất cả những bất đồng giữa chúng ta.”

Anh hơi bất ngờ nhưng cũng đáp lại:

“Em cũng xin lỗi.”

Đã một năm kể từ lần cuối họ nói chuyện trước khi người trưởng nhóm cũ bị chuyển công tác. Anh quay lại với màn hình máy tính và tiếp tục công việc…

Mình sẽ không phải quay lại nơi này nữa, nhưng sao lại cảm thấy buồn thế này?

***

“Em vẫn yêu anh.” Mizuno viết trong tin nhắn cuối cùng gửi cho Takaki.

“Em nghĩ mình sẽ mãi yêu anh như lúc này. Đối với em anh là người tử tế và tuyệt vời nhất mà em luôn ngưỡng mộ mặc dù có đôi chút xa cách.

Khi chúng ta bắt đầu hẹn hò em đã nhận ra trái tim của một người có thể bị người khác lấy đi dễ dàng biết chừng nào. Cứ như ngày nào em cũng bị anh hớp hồn vậy. Từng dòng tin nhắn anh gửi cho em có khi làm em buồn nhưng cũng có lúc khiến em vô cùng hạnh phúc. Em biết anh hay ghen và thường gặp rắc rối đến từ đủ lí do. Xin lỗi anh vì em nghĩ rằng cả hai chúng ta đã quá mệt mỏi rồi…

Nửa năm qua, bằng cách này hay cách khác em muốn nói với anh điều đó, nhưng chẳng lúc nào được như ý mình cả.

Em biết anh cũng yêu em nhiều như những gì anh nói, nhưng có lẽ cách chúng ta yêu nhau đã không thể hợp nhau. Và em cảm thấy hơi đau buồn trước sự khác biệt ấy.”

***

Lần cuối Takaki từ công ty về nhà trời đã khuya. Một buổi tối đặc biệt lạnh đến nỗi lớp cửa kính trong toa trông như là đã đóng băng. Anh ngắm tòa cao ốc ở đằng xa mà trong lòngkhông thấy mình thực sự tự do, hay cảm giác gấp rút phải đi tìm việc mới. Anh không chắc mình nên nghĩ về cái gì mà cười nhạt.

Đúng thôi, gần đây mình có chắc được cái quái gì đâu?

Anh ra khỏi nhà ga Shinjuku bằng cửa Tây. Trời rét như cắt da cắt thịt. Áo khoác và khăn choàng hoàn toàn vô dụng trước cái nhiệt độ này. Dãy nhà cao tầng trước mắt anh sừng sững như một pháo đài cổ xưa.

Anh lững thững đi trong bóng đêm…

Mình là một thằng ích kỷ đến thế sao?

Mười năm qua bao nhiêu người đã bị mình làm tổn thương mà không hề có lí do? Bao nhiêu lần mình đã tự biện hộ rằng “chẳng còn cách nào khác” và mình chẳng làm được gì để thôi làm tổn thương những người ấy?

Tại sao mình không thể nghiêm túc hơn trong những mối quan hệ? Tại sao mình không thể dùng những lời lẽ tốt đẹp hơn để nói chuyện với người khác?

Càng bước tiếp nỗi hối hận lại trào lên trong anh…

Anh không thể dừng nó lại.

“Em cảm thấy hơi đau buồn…” Phải chăng chỉ dùng chữ “hơi” để giúp anh bớt dằn vặt?

“Tôi xin lỗi…” Người trưởng nhóm cũ đã nói vậy.

“Thật là lãng phí…” Một giọng nói lại vang lên.

“Chúng ta sẽ kết thúc như thế này sao?” Lời cuối cùng của cô gái trợ giảng.

“Xin anh đừng tử tế với em nữa,” Sumida đã thổn thức vào cái đêm ấy, và “Cám ơn anh vì tất cả” khi từ biệt anh.

Sau cùng anh nhớ lại một lời nấc nghẹn trong điện thoại...

“Tớ xin lỗi!”

Và lời nói quan trọng nhất…

“Mình chắc rằng cậu sẽ ổn thôi, Takaki - kun.”

Akari ơi!

GIọng nói của họ cùng găm vào thân xác anh như vô số đóa hoa gai mọc lên từ đáy biển. Còn tâm trí anh thì bị lấp đầy những âm thanh điên loạn: tiếng gió rít qua từng căn nhà, tiếng xe đạp, xe tải và vô số phương tiện giao thông khác hòa trong sự hỗn loạn bất ngờ của thành phố.

Nhưng trên hết ở đó có một tiếng khóc, tiếng khóc của anh.

Mười lăm năm trước, từ cái đêm trên chuyến xe đến Iwafune trễ hơn bốn tiếng anh đã không biết khóc. Nhưng giờ đây anh không kiềm được rồi. Anh khóc uất lên như một tảng băng lớn trong lòng vừa bị tan chảy. Chẳng còn làm gì được nữa!

Nếu không làm cho người khác được hạnh phúc, hay ít nhất là gần với hạnh phúc thì tốt nhất anh nên tồn tại mãi như thế này không phải sao?

Ánh đèn đỏ từ nóc tòa nhà cao hơn hai trăm mét chợt lóe sáng khiến Takaki ngẩng đầu lên. Anh chờ mong một sự cứu rỗi...

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 14: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 7

https://tienhiep.net

Chương 7

Đêm đó cô mở thư. Màu giấy vẫn còn trắng như chỉ vừa được viết và cô nhìn thấy nét chữ viết tay của mình hồi còn nhỏ. Mười lăm năm rồi chẳng thay đổi gì cả.

Cô lướt qua một chút rồi cẩn thận gấp lại bỏ vào phong bì. Mình sẽ đọc hết khi lớn hơn một chút nữa, cô nghĩ vậy.

Hãy còn quá sớm…

***

“Takaki - kun thân mến,

Mong rằng cậu vẫn khỏe.

Lúc lên kế hoạch gặp nhau tụi mình đã không ngờ tuyết rơi nhiều thế này nhỉ? Có lẽ xe của cậu bị muộn rồi, thế nên tớ quyết định viết lá thư này trong khi chờ cậu đến.

Có lò sưởi ngay bên cạnh nên tớ ấm lắm. Như mọi khi tớ có mang theo một ít giấy viết để mình có thể viết thư bất cứ lúc nào cũng được. Tớ nghĩ mình nên viết cho cậu một cái, vậy đừng đến sớm quá nếu không kế hoạch của tớ sẽ đi tong hết. Đừng vội nhé!

Quả là một quãng thời gian dài từ lần cuối chúng ta gặp nhau. Mười một tháng rồi còn gì nhỉ? Thế nên tớ thực sự có chút lo lắng đây. Lỡ tụi mình không nhận ra nhau thì làm sao? Có thể trạm dừng này quá nhỏ hẹp để tình huống đó xảy ra, nhưng mỗi khi tớ tưởng tượng về cậu trong bộ đồng phục trung học hay trang phục cầu thủ thì Takaki - kun sao mà lạ lẫm ghê.

Ưm, nên viết về cái gì nữa nhỉ? A tớ biết rồi. Tớ sẽ bắt đầu bằng việc gửi một lời cám ơn. Tớ sẽ viết ra đây tất cả những cảm xúc dành cho cậu, những cảm xúc không thể nói chính xác bằng lời. Khi chuyển đến Tokyo vào năm lớp bốn tớ đã rất mừng vì có cậu ở đó. Tớ rất hạnh phúc vì tụi mình thành bạn. Nếu không có cậu bên cạnh tớ không dám nghĩ cuộc sống ở Tokyo sẽ khó khăn tới cỡ nào.

Đó là lý do tớ đã cực kỳ không muốn rời xa Takaki - kun. Tớ đã ước được vào cùng trường và lớn lên cùng cậu. Có thể tớ đã quen với ngôi trường mới (nên đừng có quá lo cho tớ nhé!) nhưng mỗi ngày, tớ thường tự hỏi bản thân không biết bao nhiêu lần: “Sẽ tốt hơn đến chừng nào nếu có Takaki - kun ở đây?”

Tớ rất buồn khi biết tin cậu sắp phải chuyển đến một nới xa xôi hơn nữa. Dù hiện tại Tokyo và Tochigi cũng chẳng phải gần gì, nhưng tớ luôn nghĩ trong lòng “Takaki - kun vẫn ở trong tầm tay của mình.” Tớ đã nghĩ mình luôn có thể đến chỗ cậu với chỉ vài chuyến xe điện. Nhưng lần này… đến tận cực nam của Kyushu thì có lẽ là quá xa với tớ rồi.

Từ bây giờ tớ sẽ tập sống dựa vào chính bản thân mình. Tớ không tự tin rằng mình làm được, nhưng đó là điều tớ phải làm. Cả hai chúng ta đều sẽ phải như vậy.

Còn một điều nữa tờ muốn nói với cậu. Tớ viết ra đây trong trường hợp tớ không đủ can đảm để nói ra.

Tớ yêu cậu.

Tớ không biết tình yêu ấy đến từ bao giờ, nhưng rất tự nhiên tớ đã yêu cậu trước cả khi tớ nhận ra điều đó. Lần đầu gặp gỡ cậu là một cậu bé thật mạnh mẽ và tử tế. Cậu đã luôn bảo vệ tớ.

Takaki - kun này, tớ chắc rằng cậu sẽ ổn thôi. Dù cuộc sống sau này có bao trắc trở, tớ biết và luôn tin rằng cậu sẽ vượt qua mà trưởng thành thành một người lớn tốt. Dù cậu có đi xa đến đâu tớ vẫn mãi mãi yêu cậu.

Xin cậu, xin cậu hãy nhớ điều đó.”

***

Đêm ấy anh nằm mơ…

Anh đang ngồi viết thư trong một căn phòng chất đầy thùng các - tông. Mọi thứ đã được đóng thùng để chuẩn bị chuyển đi. Anh dự định sẽ trao bức thư cho người con gái anh yêu trong lần hẹn hò đầu tiên, nhưng rốt cuộc không làm được vì lá thư đã bị gió cuốn mất.

Trong mơ tất cả đều rõ ràng.

Nhưng, dù thế nào anh cũng phải gửi cho cô ấy. Anh biết mình phải viết một lá thư dù sẽ không ai trên đời được đọc nó.

***

…

Tớ chưa biết “trưởng thành” là như thế nào. Nhưng nếu một ngày tớ vô tình gặp lại Akari, tớ muốn được trở thành một người mà không còn xấu hổ về sự tồn tại của mình nữa.

Akari, xin hứa với cậu điều đó!

Tớ yêu cậu, mãi mãi yêu cậu.

Giữ gìn sức khỏe nhé.

Tạm biệt.

Download thêm tại https://tienhiep.net

Chương 15: Byousoku 5 Centimeter (Năm Centimet Trên Giây) Chương 8 (Hết)

https://tienhiep.net

Chương 8

Tháng tư. Đường phố Tokyo tràn ngập hoa anh đào.

Một ngày làm việc vất vả khiến mãi đến gần trưa Takaki Toono mới thức dậy. Anh kéo tấm rèm sang bên để những luồng nắng vàng tươi ùa vào mà lan tỏa khắp phòng. Gió xuân từng làn từng làn hùa nhau len lỏi trong mê cung nhà cao tầng cùng những tia sáng phản chiếu từ những ô cửa sổ tí tẹo làm anh thấy dễ chịu.

Giữa đám người khổng lồ của Tokyo có một cây anh đào lớn, nó đứng một mình và là cây nở rộ bông nhất.

Sau ba tháng nghỉ việc anh vừa bắt đầu đi làm trở lại, đủ loại việc từ thiết kế cho đến lập trình. Anh không chắc mình còn tiếp tục những công việc ngắn hạn này bao lâu nhưng quả là anh không chịu được việc ngồi không. Lập trình bỗng dưng đầy cuốn hút trở lại và tiếng gõ phím cũng bắt đầu nghe vui tai.

Bữa sáng muộn của anh là vài lát bánh mì quệt bơ nướng cùng một tách cà phê au lait [8]. Ăn xong anh quyết định hôm nay sẽ là ngày nghỉ, vì công việc gần đây nhất của anh đã kết thúc vào ngày hôm qua.

[8] Au lait là loại cà phê sữa pha theo kiểu Pháp. Người ta pha au lait bằng cách thêm sữa nóng vào cà phê espresso "đúp" (espresso doppio) hoặc cà phê espresso "kéo" (espresso lungo), hoặc cũng có thể là cà phê phin.

***

Thế là anh với lấy chiếc áo khoác mỏng rồi đi ra ngoài. Cơn gió nhẹ lùa vào tóc anh mang theo mùi hương của ngày hôm qua vào bầu khí quyển. Một ngày thật đẹp. Từ khi nghỉ việc anh bắt đầu cảm nhận được sự khác lạ đến từ những thời điểm khác nhau trong ngày. Sáng sớm, anh có thể cảm thấy sự bắt đầu của một ngày qua một mùi hương, đến hoàng hôn anh lại cảm thấy sự kết thúc với một mùi hương rất khác. Một trời đầy sao cũng có mùi hương và một ngày âm u cũng thế, chúng đều hòa lẫn vào cuộc sống vội vã của từng con người trong thành phố này.

Anh đã từng mất đi những cảm giác ấy…

Takaki đi giữa một con đường hẹp trong khu dân cư. Anh cảm thấy khát nên mua một lon cà phê ở máy bán nước tự động rồi đi vào công viên. Anh vừa uống vừa quan sát mấy đứa trẻ đang chơi đùa ở cổng và những chiếc xe hơi nối nhau đi qua cầu. Sau dãy nhà chung cư là những tòa cao ốc của khu Shinjuku, từ đây nhìn chúng như những ngọn tháp vươn thẳng lên nền trời chói lọi có những cánh buồm xanh biếc vĩ đại giữa một đại dương mây trắng.

Anh tiếp tục đi về phía con đường có tuyến đường ray bắt ngang qua. Cây anh đào lớn đứng gần đó làm cho lớp nhựa đường xung quanh bị phủ lên một tấm lụa trắng hồng. Anh nhìn những cánh hoa chầm chậm rơi xướng mặt đất mà chợt nghĩ đến…

Năm centimet một giây.

Tiếng chuông báo hiệu xe đến vang lên, nhanh dần…

Anh trông thấy một người phụ nữ ở bên kia đường. Đôi giày của cô gõ những tiếng lách cách nổi lên trên cái nền dồn dập của âm thanh cảnh báo. Một tia sáng loé lên trong anh. Hai người tiếp tục đi về hướng ngược nhau nhưng anh có một cảm giác mạnh mẽ rằng, nếu anh quay lại thì cô ấy cũng sẽ quay lại. Anh chỉ biết là cô sẽ làm vậy.

Anh dừng lại ở bên kia con đường và từ từ quay lại. Cô ấy cũng thế. Trong một khoảnh khắc…

Ánh mắt của hai người gặp nhau.

Ngay lập tức trái tim và hồi ức của anh khuấy động như đoàn tàu đi ngang qua vừa chia đôi cảnh vật và tầm nhìn của họ.

Liệu cô ấy có còn đứng đó sau khi tàu đi qua?

Không còn quan trọng nữa.

Chỉ cần đúng là cô ấy thôi, là quá đủ cho một phép màu rồi!

Takaki Toono đã tìm được câu trả lời cho mình. Trước khi đoàn tàu đi qua hết anh đã quay lại mà bước tiếp với một nụ cười trên môi.

~One more time, one more chance~

Hết.

Download thêm tại https://tienhiep.net